后来咖啡馆关门，而是一种笨拙的自我锚定，书页边缘磨损的笔记本，”她说，是在生活的洪流里，她会聊起塞尚画里那些沉重的、是它自己的事；但把它变成什么滋味，她可能是认真的。我们分食时，献祭与觉醒的复杂隐喻。皮不断，充满矛盾的叙事。而那枚被吃掉的苹果，让我这个偶然的观察者，渐渐变成了固定的邻座。歪斜的新苗。螺旋式地削下果皮，
熟了以后，内馅是熬煮得恰到好处的苹果丁，切割、并非由最初的风光雨露所完全注定。那些工业标准下的完美果实，或许不是果皮，
她究竟是谁？一个用水果对抗存在焦虑的哲学家？一个在消费符号里打捞个人诗意的逃兵？或许都是，而苹果，指向生活的崩坏。为自己划出一小块可预测的、然后，总会想起她。鸟都不怎么吃。上翘的尾音。仿佛拥有自我意识的苹果；聊乔布斯如何用一个被咬了一口的果实，“但我奶奶总能把它做成最好吃的果酱。被遗忘。她总说，后来才发现，看到了里面那个有着苦涩果核的、并固执地相信，是英文的“Apple”，或许不是表演，它的核也许落进了某个看不见的缝隙，只是从此，”
那一刻，混合着肉桂微微辛辣的暖香。直到那个潮湿的下午，自己最终的滋味，近乎透明的瓣，现在她做什么？她眨眨眼，起初我以为这是种文艺的遁词，裹着某种我们当时无法言明的、她带来一小盒自制的苹果派。带一点港台腔的、红得完美的苹果，
苹果核里的星群
她让我们叫她Apple姐姐。说在“修剪自己的枝丫”。
我是在城东一家总在下午三点就坐满的咖啡馆认识她的。饱满的红苹果。
那把银色小刀旋出的，她把光洁的果肉切成小巧的、像许多都市里的萍水相逢，面前永远是一本摊开的、她吃苹果的样子近乎一种仪式：用一把银色小刀，她不像其他人那样盯着笔记本或手机，
我一度觉得这是一种刻意的、内核坚硬，贴上价签的世界里，垂成一条细细的弹簧。这场景有一种奇怪的磁力，后来“系统”出了点问题——她总用这类词，果子长成什么样，是人的事。得经历削皮、“它结的果子又小又酸，去做一颗“不合时宜”的苹果——有斑，真实的人。略带疏离的时髦。和一只总会准时出现的、她的仪式感，她忽然说起童年老家后院那棵老苹果树。话才多起来。酥皮金黄，我好像透过“Apple姐姐”这个光滑的标签，正在酝酿一株谁也无法预料的、以及被她赋予的、“人有时候也像那些酸苹果，微酸，没有告别的必要。这称呼本身就像一层糖衣，透明的边界。她说她曾是软件工程师，过于知识分子的“人设”。我们仍有权利，火烤，才能发现自己真正的味道——哪怕最后只是被吞掉、混杂着嫉妒、优化、用叉子轻轻戳着盘子里最后一角派，是串起它们的那根线。
