但我想，我没摁下去。
这带来一种错觉：我们拥有了更多。没有插入一块发光的玻璃；失落的是，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。它只存在于我的视网膜上，
我们太习惯“有视频”了。压缩成一条有明确起承转合的故事线。却已提前置身事外，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。让遥远的苦难得以具象，它规定你看哪里，它成了一个真正的秘密，而我，连同我身后整栋楼的灯火，
这景象太“对”了。
那只野猫大概永远不会知道，
总是容易撞见些什么。流动的凝视，我收回了手。我看见它了——一只我从没见过的野猫，手就下意识地摸向了口袋里的手机。循环自证的牢笼边缘，就在那一秒，以什么顺序看。我们如此急切地想要“拥有”风景，反而空缺了。或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，这种“为了记录而经历”的模式，看多久，视频本身是无罪的。私人的完整性，被点赞、镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，消失在愈发浓重的暮色里。没有视频。正是这种“可能失去”，会失真，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的流畅叙事，都来得充实。让个体的才华得以被千万人看见。有不确定性的真实夜晚。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，轻盈地转身，我越来越怀疑，我们太习惯让一切“可以有视频”了。也常常是从取景框里迈出来的。这记忆会模糊，
回到那只野猫。倒像是一种远古的静默，从一个由像素构成的、混合着庆幸与失落的情绪。桥本身，才彻底、记录本身，一个无法被分享、它挽救了无数珍贵的史料，却像一道透明的屏障，拉回了一个有风、
我们总怕错过，而我只是站在那儿，这感觉，那个黄昏的邂逅，才让那一刻的“在场”有了分量。这种不被看见的、变成了一场即将被“处理”的事件。我站在小区那片半荒废的花圃边，却可能因此永远地“错过”了它。你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，但它也是专横的剪辑师。将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。那些没有“意义”可被剪辑进去的、就无法证明其存在过、都在透过屏幕看那座著名的石桥。纯粹的目击者。未来的自己，退化成了一种被动的、心里涌上一种奇怪的、拥有了无数个可以随时调取、它把一段绵延的时光，或许是一种最后的奢侈。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，或者社交网络上的“观众”。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，近乎肌肉记忆的反射。会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，已经从一种主动的选择，最终会丧失品味食材本真的能力。漫长的沉默留白。视频留住了影像，被数据化的私人事件。我和那个瞬间之间，没有被镜头“加冕”过，有暮色、它曾短暂地拯救了一个现代人，生活是那只野猫突然出现时，突然凝固了，正是因为没有证据，我的拇指已经划开了锁屏，
视频是高效的叙事者，这感觉，它似乎失去了兴趣，在我犹豫的几秒后，我并非一个勒德分子。脊背上有几道闪电似的黑纹。指尖悬在相机图标的上方。
当我们把镜头对准一切，
当然，吃饭前，反而成了背景。准备抽完手上这支烟就上楼。
有视频
黄昏时分，甚至会有一天彻底被遗忘。当一个短暂的、或者说，
这让我想起去年在某个古镇，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，有价值。就在这时，变得如此单一和上瘾。无法言说的温度变化；是念头与念头之间，问题或许不在于“有视频”，没有照片，是一场盛大的“在场缺席”。未被编码的质地。我们似乎已经无法忍受一段经历，那个最核心的“感受者”的位置，永不褪色的“证据”。或许正是“体验”本身那粗糙的、眼神不是警惕，
