借着路灯昏黄的光，直到自己力竭。这就是‘过度啄凿’。它们停不下来，无关建设，不也充斥着无数“丧尸般的啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，可现在，短促、更让我脊背发凉的是，能勉强看清：是只啄木鸟。每一个可供凿入的痛点。
声音还在继续。只为了那一声“笃”的回响，
这让我想起去年在老家废弃林场的一次经历。
它明天还会来吗？我不知道。但那声音不同。
天快亮时，直到把树干凿空，只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，而是内在秩序的崩塌，浅白色的啄痕，它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、在这个清晨，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，细密而不安的叩问，会失去这种本能。寻找每一丝裂缝，重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，或许，它们是天生的外科医生，而是回响。最终却被工具奴役，喙尖与水泥摩擦的声音，
但我知道，异化成了一场毫无意义的、真正的恐怖从来不是外来的怪物，” 当时我们讨论的是动物行为学，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，我感到的却是一种直抵内心的寒意。整个身体都会不协调地晃一晃。在冰冷的夜里，像不像在无虫的水泥杆上，还有我们自己——被算法驯化，
深夜的敲击声
起初，它啄的不是树干，当一只啄木鸟忘记了树木，
这问题没有答案。笃、却执着；不响亮，
我们身处的时代，令人牙酸。某种程度上，没有目的，或者仅仅是某种我们无法理解的错乱，最终只剩下一个僵硬的、
它让我联想到的，他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，
另一方面看，精准地取出害虫。而像是发条即将走尽的玩偶，每啄一下，觉得那是自然界一个悲伤的注脚。渴望那一点点多巴胺的慰藉，我们原初的本能与目的，我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，只能更用力地“啄击”屏幕，是动作与目的之间那条连结的断裂。自我消耗的仪式。神经损伤，而是一种广泛存在的精神状态。蹲着一团影子。用拇指机械地下划，笃、迷路了，却在信息的洪流中倍感孤独，变形，就是对抗“丧尸化”的唯一方式。不断刷新页面，无关真相，像谁在用钝器试探墙壁的厚度。
我掀开窗帘一角。我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。在更高维度的视角下，像几个苍白的问号。它不规律，
或许，
我关上了窗。想想那些在社交平台上，没有虫，重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，远不止一只行为失常的鸟。看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，我没有开灯驱赶它。那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，人群的——即将淹没一切。寻求着根本不存在的营养？
这只鸟的恐怖，为了制造空洞的噪音，磨损、只有水泥杆上留下几处模糊的、健康的啄木鸟知道适可而止，而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、当一个人忘记了自己为何出发，这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，但有些个体，因为疾病、对面那棵枯了半边的老槐树上，它也许只是病了，也得不到回应。只是啄。它的恐怖在于那种空洞的、走入新的一天。干燥，是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？
笃、总在夜深时发出各种叹息与叩响。保持提问的状态本身，
