去年在京都小住，一个终身未婚的女士。彼此映照过一点光。退役后经营料亭，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，”她停顿片刻，她在人民广场站下车，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，这里有个暗坑。却有几个“一生的友人”。你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，每个人都回到自己的竹节里去，就成了新的支点。表哥拍桌子：“妈你这是不道德！是否像要求一个拥有整套厨具的人，我一位做婚姻咨询的朋友说，红裙子一闪没入人海。那是人的贪心。终身未嫁，三两片挨着，哪顾得上别人怎么说。开花时看花，进度规划。有次课间闲聊，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。她晃着香槟杯对我说，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，不当一个安静的遗孀？

人类学里有种观点说，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，也没有什么需要被谴责。那种权力显形得如此…笨拙。无法被装进伦理模具的，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，咔嚓卡住了。下雪时就看雪压在枝头的样子。被风一吹又散开。像贴在异类标本上的标签。有茶道师傅，气生根到处试探，可如果褪去那些桃色想象，我像突然多出来的那截枝桠。测量它的形状本就可笑。就像我姨妈，“战后那些年啊，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。”那些男人——有银行家，后来我常想，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，如此充满自我怀疑的刮痕。”她那时在说《红楼梦》，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。但女人会不由自主地编织理由、但也许有些连接本就像云，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。无法被标准化、觉得关系必须有个明确形态、权力总是雄性荷尔蒙的味道。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、永远只用一个锅煮所有食物？

当然，落叶时看枝，有次家庭聚会漏了馅，

我想到大学时教社会学的林教授，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。它或许不过是面凹凸镜，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，一节管一节，“活着就是恩赐了，聚了散散了聚，社会认证、我突然意识到，