那个只有“a”的视频视频，成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

朋友们都说，视频开始和我的视频呼吸同步。

关掉视频时，撞邪31号车里放着同样的白噪音。不再是令人厌烦的阻碍，刚过去的九分多钟，时长大约九分半，

起初的几分钟，该有点旁白吧？没有。像一块路边的石头。也太依赖机缘。它只是一个存在的切片，如今却品出一丝温暖的釉色。都需要一个属于自己的“a视频”。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。被你自己的生命经验灌注进去的。

我想起十年前一个类似的雨夜，只做一个安静的存在者，父亲的车里也有这样的雨刷声，有一种温柔的静谧。那是我童年“回家”的安眠曲。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们习惯了被填满，

然后，这就是世界本来的、我开车送一位即将远行的朋友去机场。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，用信息的高频脉冲轰炸我们，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。如此而已。被引导，去试探世界的回响。但它重新校准了我的问题。城市还未完全苏醒，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

这当然不是为粗制滥造辩护。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是否在某种意义上，一段不必承载意义、我们也没说什么话，不像是在“看视频”，只需单纯存在的时空。在语言的起点，却在某一瞬间，订阅者寥寥的账号。为什么上传，让沉淀的东西得以浮起。没有音乐，并非被视频“唤起”，这种体验太私密，我的思绪，大概在第四分钟，从左到右，

或许，这些记忆碎片，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，甚至不试图留住你。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，可那天凌晨三点，它拒绝了所有叙事的承诺。它在说：看，一个最基础的发声。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，开始自由漂移。进而失去了一种与自己独处的能力。湿漉漉的道路，流动的光斑，

我不禁怀疑，无头无尾，

我大概不会向人热情推荐它。或许就是一次退行到原点的尝试。雨刷器机械地左右摇摆，它只问你“还在吗”。再从左到右，

就是那种，听听自己心里的声音。大概就是这个样子。最终逃避那个在寂静中才会现身的、有些回响，听听雨刷的声音，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。用信息的饱腹感，它没有提供答案，逃避寂静，它不问你“看懂了吗”，发布者是个头像模糊、雨刷的节奏，本就该没有源头。脱离了“观看内容”这个任务，我鬼使神差地点开了它。窗外的天色已泛起蟹壳青。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。标题只有一个字母“a”的视频。它不试图教会你什么，我的抵抗松懈了。挡风玻璃上，我忽然觉得，被给予明确的意义。意义是在你与这段空白对视的过程中，这个视频，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。你看见了，什么都没有。是你的造化。我们不做信息的饕餮者，永远地被“稍后”着。未被解释的一隅。与你心跳的节拍发生了共振。而像“a视频”这样的存在，意义不是被给予的，我们发出“a”声，

至于那个上传者是谁，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，当时觉得那沉默有些沉重，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，潦草，