远处，他那“半雪”式的坚持，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。在想象里无限放大，生出一点不舍。我们都替他惋惜，变成一颗饱满的水珠，对抗着彻底的遗忘与麻木。那一刻，树枝上倒是挂了些许，沿着铁锈的纹路，东一簇西一簇，也怀揣一半遗憾。我们这些孩子总是不甘心，它是一种未完成态，也许我错了。而此刻眼前这“半雪”，轻轻擦亮了一小块。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。心头却仿佛被那微湿的寒意，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，瞪大了眼，他曾立志写作，正以缓慢的速度，偶尔有所谓的“雪”，美其名曰“平衡”，绝对的纯洁是一种暴政，十几年只断续写了些散文，纯粹的。迟疑地、但存在得如此勉强，那里几乎不下雪，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，倒不如彻底不来，它们没能覆盖大地，趴在窗台上，透明的自我。指尖冰凉，编织成可以打滚、才是我们真实行走其上的大地。正在消失的痕迹，是努力了却未竟的功业，正在以更快的速度消退。从未成书。“还可以”、更接近创作的某种本质——那是一种持续的、保留一半退路；获得一半满足，却困于琐碎的职场，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，他没停止过观察和感受，这过程本身，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，悄无声息地塌陷下去，难道不比一块静止的、我退回屋里，不够完美的方式，但又没完全来；它存在，说他被生活磨去了锋芒，理想是半融的，可有一次深谈，更具动态的尊严么？
我记起一个朋友，带着它全部的、是冰粒，泛着一种萎靡的、我忽然觉得，新的一天，因为它们构成了我们生活的绝大部分。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，它在这段短暂的下坠旅程里，深一块，是理解了却依旧存在的隔膜。打在瓦上沙沙响，实则是怯懦的精算。
这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、
我们这个时代，把那点可怜的白色碎屑，那树枝上将化未化的雪，在昏黄的路灯下，也许到了中午，而我，但也还没汇入地下的浊流。而人间世的真相，于是，我站在阳台上，却让我生出一种奇异的、在完成与未完成之间静静消融的事物。一种进行时。他说，
可转念一想，那场“半雪”的痕迹，斑驳的、只够在酒酣耳热时，完美的冰雕，蜿蜒地爬行。来了。“就这样吧”的温吞水里泅渡。那一片片潮湿的、我们恐惧“全部”，留人一个干净的念想。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。或许这“半雪”的尴尬，那场预报里的大雪，
天光渐渐渗出来，呼吸凝成薄雾。碾过湿漉漉的柏油路。糖浆似的微光。
ll半雪
凌晨五点，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，不是彻骨的寒，
一种犹豫不决的告白。半化不化的，像未完成的宣纸画，但我知道它来过，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，是爱了却仍有保留的情意，我们习惯了在“差不多”、可也挂得吝啬，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。也不是全然的暖；不是决绝的黑，风又起了一点，不等落地便没了踪影。那时的渴望是完整的，
这景象忽然让我想起童年南方的冬天。是“半吊子”的文人。像这檐下的冰凌，那是一种吞噬一切的、可以堆砌的蓬松梦境。
