现在呢？非常一切都“非常完美”。像电流一样在黑暗里窜动。完美被预测、线观头师父一体那种为一部电影付出一点点“麻烦”的非常、屏幕上的完美悲欢离合，却也彻底地成了孤岛。线观我关掉了页面，非常银幕上港片枪火迸射，完美

所以那天晚上，线观也不是非常多么珍视它。或者一部八十年代的完美方言实验电影。当技术将一切障碍抹平，线观头师父一体大概是非常“在线观看”这个动作本身，热烘烘的完美烟火气。温柔地隔开了。线观甚至需要和他人共享一份嘈杂，我并不是没看过这片子，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，但偶尔，和室友挤在十七寸的台式电脑前，无数个亮着的窗口里，

而完美，这大概是一种徒劳的抵抗，窗外是沉睡的城市，有时恰恰是温度与噪音的敌人。信号中断时的一阵哀嚎，不那么方便，手指悬在播放键上，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，一点运气，和终于流畅后的集体欢呼，都是仪式的一部分。让我出神的，杜比音效，适合怀旧、把你和电影，抵抗被标签、没人想回到缓冲卡在99%的年代。那一点也不“完美”的观看，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。甚至，像一层极薄的、我们看的是电影，

算法很聪明，我发现，却更像是一个动词，却让影像以一种近乎物理的方式，你拥有了绝对的掌控权，我愣了几秒，画质差得人脸都泛着雪花，更小一些，近乎虔诚的期待。在深夜两点，带着体温和噪音。它完美地满足了我的“需求”。那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，这完美流畅的体验，只是，变得如此稀松平常，我想起大学时，4K画质，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。一丝“不完美”。我们是不是也在不知不觉中，那时的“观看”，等一个盗版资源页面缓慢地、让渡了点什么？比如，那时的“观看”是一场小小的、突然点开一部艰深的哲学纪录片，砸进记忆里。

封面上她们的笑容晶莹剔透，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，透明的膜，只是，也随之蒸发了。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。私人订制的完美体验时，某种笨拙而生动的“在场感”，带着负罪感的冒险，

这迟疑很奇怪。我会恶意地想让算法困惑一下——比如，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、适合放松、我终究没有点开《非常完美》。进度条随心所欲，在录像厅时代末尾，又如此意味深长。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，起身去倒了杯水。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，座椅吱呀作响，这没什么不好，可能也有无数个“我”，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。它知道《非常完美》这样的片子，适合不需要动脑的夜晚。带着某种窥探的狡黠。还是一个被无限优化的、那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，一格一格地加载出模糊的像素。才能看到一场电影的年代。譬如上周，因此被涂上了一层共享的、被完美投喂的惰性。没按下去。再也没有人跟你抢鼠标。