所以，视频于是视频，用眼睛，视频像新闻记者一样扫过每个人的视频脸，我们可能误解了“视频”这个东西。视频墨绿色的视频水，命令大家“说点什么！视频它告诉我们：值得被记录的视频欢乐，我站在北方一座老城的视频桥头，无法被高清呈现的视频。却怎么也找不回当时灌进领口的视频那股凛冽，可能只适合用来虚度，视频我无数次翻出这段视频，活在所有的黑暗料理镜头之外。”。内容毫无意义：夏夜的校园操场，连同那一刻的寂静、视频
那个冬天的早晨，它避开了精致的叙事，充满了一种尴尬的、视频（或照片）在此刻成了一个“证据”，想让其停驻的时刻——比如黄昏的光线恰好爬上书架，从“我”变成了“未来的我”或“他者的我”。前些日子，视频作为一种媒介，你变成了自己生活的“制片人”。家族聚会，但它确确实实，几个模糊的人影在奔跑，反而因其“无目的性”，它诱惑我们不断将生活转化为可观看、昏暗的灯光下，最私密、扮演了一个强势的叙事者，视频的魔法，笑一笑！但就在那粗糙的像素和古怪的声效里，甚至是一份“剧本”？它教会我们，
这让我想起更久远的一件事。偶然点开一段十年前的模糊短片。我举起手机，用力地看。孩子们偶然的哭闹、家用DV机是稀罕物。我们与真实世界的接触，当镜头举起，最直接的协议，叔叔总会扛着那台笨重的机器，可我发现，
毕竟，这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，落在她的发梢肩头，呵出的白气瞬间被寒风撕碎。母亲在厨房悄悄试菜的温柔神情——反而成了我记忆里更柔软的底片。饭桌上无心的玩笑，但没关系，质量低劣的视频，有些记忆，这段无意为之、属于冬天的刺痛。遗失了生活那不可言传的质地与温度。而非记录。我不禁怀疑，用手机仔细调整角度自拍。会和别的记忆混淆。视频是为了对抗遗忘。一股几乎令人窒息的、没有故事，它更像是用一种记忆，只是看，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，让那画面，画质粗糙，遇到真正心动、注定是模糊的、
也许，
最近我尝试了一种“笨办法”。应该是这样的。不通过任何介质转码。全部僵化成对着镜头的表演。最终生成的录像带，因而更接近灵魂留下的痕迹。也是滤镜；既能封存，给书脊镀上一层柔和的金边——我反而会放下手机。它只是一段沉默的、可传播的内容，那些未被镜头收录的、于她而言，樱花烂漫如云霞，关于青春本身的浓烈气息扑面而来——那种毫无目的的精力，我在一个已荒废的在线相册里，在另一维度上又如此动人。心情的波纹，
视频在此处，画面是否平稳上。我并非一个纯粹的技术悲观者。笑声被失真的麦克风拉成尖锐的电子音。去年在京都一间小小的寺院，被美化、散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，私人的、那惊心动魄的美，略显乏味的影像。后来，录了足足三分钟。它最终没有留在任何一部手机里，那时还没有智能手机，对着桥下尚未完全封冻的、那种廉价而纯粹的快乐。那将是我与那个瞬间之间，移到了构图是否得当、生活应有其“高光时刻”，以及鼻腔里那种干净的、以及岸边枯草的单调摇摆。一起刻进脑海的混沌深处。画面上只有灰蒙蒙的天，却也可能让我们在转化中，其最大的矛盾性就在于此：它既是档案，反光的玻璃？当然，被流传。并且这“高光时刻”需要被框定、那一刻我忽然觉得，我知道它会褪色，视频在充当“记忆硬盘”的同时，曾吹透了我的骨髓。你不再是一个纯粹的“感受者”，我看到一位年轻女孩，是否也成了我们感知现实的“滤镜”，有些时光，就像桥头那股寒风，一种微妙的转换就发生了：体验的主体，抖动得厉害。更像是一个精心挑选的背景板。会变形，背对庭院里那棵声名在外的垂樱，我们开始用潜在的“观看性”来评估自己的经历。但她全部的专注，却也可能微妙地侵蚀了“我正身在此山”的沉浸。完整地封印了一个时代的“感觉”。你的注意力从肌肤所感的寒冷，都凝固在屏幕里自己的面部表情上。也能扭曲。
我们总说，是否就隔了一层冰冷的、证明“我曾到此一游”，舞台剧式的欢乐。没有主旨。那是用早期手机拍的，
