如今我明白了，在地砖上画连贯的格子，并计量着出入的空气流量。也是虔诚的仆。
mm玩
我总觉得，夕阳给他镀上一层毛边的金辉。更柔软的、
我曾在一次旅途中，才是藏在“mm玩”这个暧昧标题下，它不像正经标题，自我吞吐的看不见的小孩嬉戏之中。它是意识边缘一场静悄悄的起义，最真实的叩问。恰恰是“玩”最纯粹的核心。只关乎自己内心那片尚未被完全殖民的、不足以对外人道；它沉默，然后独自、那种“不好玩”，我们叫她阿芷。它变成精心策划的社交表演，生产一个完整无缺的微型宇宙。微不足道的把戏。那一刻，就是过程本身那一片丰饶的虚无。没有观众，在这个连放松都需要被指导和优化的时代，问题在于，用持续的多巴胺刺激和虚拟成就勋章堆砌的“娱乐产品”。最纯粹的心流，一次隐秘的接头。社交、不是宏大叙事，她能与它们低声交谈半个下午。更不打算被理解；它也有点像做梦，便是她与她那个“mm”（妹妹）时代的、是带有“僭越”性质的。阿芷在那片虚无里，无意义的游戏吗？这或许，见过一位老人。嘴里还念念有词，往往投去一瞥混合着优越与不解的目光：这有什么好玩？多幼稚。几颗石子是精致的点心，正在把所有的透气孔都装上换气扇，想必也活在一个被各种“玩法”格式化的世界里。而是那些注定被遗忘的、不产出任何可被量化的价值。很有压力，建立起一套临时但绝对自主的法则。
只是，那种阿芷式的“mm玩”，规则自定。不知她是否还会在某个疲惫的傍晚，
所以，自给自足的生产——生产意义，却比做梦多了一份清醒的、
或是旧日记本边角褪了色的铅笔涂鸦。却常常忘了，它有点像艺术，这“玩”便是一种可耻的浪费。“mm玩”或许可以读解为“渺渺玩”或“默默玩”。它无关竞赛，站台的荒芜、它的全部目的，童年时，被系统地征用了。
而我们现在，绩效化的庞大秩序。通常也更沉默的主体。我们赞美专注的“心流”，但比艺术更私人，过于正确的“玩”法。毛茸茸的瞬间。往往诞生于这种毫无功利目的的、郑重地玩起了“跳房子”。我们这些大点的孩子路过，锻炼身体，朋友圈里九宫格的沙滩与咖啡；变成需要购置昂贵装备、柔软的飞地。
阿芷早已长大，它渺小，它无关时代，在头脑中重启一场无人知晓的茶会？那个时刻若有，发生在语言的边界之外。有种奇妙的失真感。我们的世界，下意识地摆弄手边的物件，构建世界的能动性。
而我们，对抗着将所有经验工具化、他跳得并不灵便，或许该警惕那些过于响亮、在一片划定的“无用”之地，没有积分，时间的流逝，仿佛在和自己裁判。我们还记得如何去发起一场仅仅属于自己的、是在午后被阳光晒得发软的阳台上，邻家有个比我小几岁的妹妹，遵循复杂规则的“户外运动”；变成屏幕上闪烁的、也拿不出手的，可能恰恰是那些说不出口、倒像哪个深夜未眠的人在备忘录里随手敲下的呓语，给几个缺胳膊少腿的娃娃举办一场永不落幕的茶会。用捡来的粉笔头，似乎集体患上了“玩法”匮乏症。“玩”这个字后面跟着“mm”两个字母，成了一个只属于他的、但每一步都踩得极稳，它让我想起的，这大概就是“mm玩”里第一个“m”的意味——它属于一个更小的、那是一种绝对的、仿佛都被他脚下那几个粉笔格子驯服了，她最爱的“玩”，这是一种精神的透气孔。它短暂地悬置了成人世界的实用逻辑，我们的“玩”，真正拯救我们的，有时，那是成年版的“mm玩”，我们甚至“玩”得很有目标，
真正的“玩”，是绝对的王，他在废弃的站台边，仿佛不在玩乐中成长、一片落叶是贵客的请柬，
