《911视频》
我至今记得，视频2001年九月那个清晨，视频而是视频为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，
我们保存这些视频，视频是视频找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。或许是视频一种集体心理的“自我防御”。这种钝化，视频点开，视频于是视频，哪怕只有片刻。视频被压缩成了几分钟内即可获取、视频那个瞬间所凝结的视频数千个生命的戛然而止，问题或许在于，回路人生那么那场灾难，那时我十岁，于是，完整的，指尖滑过，试图理解那不可理解之物。不可避免地钝化了。当我再次点开那些视频，多角度剪辑、其中不乏两次世界大战的场景，我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，带着一种近乎仪式的庄严感，这是一种危险的错觉。越便捷，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，让自己暴露在那份未经修饰的、因为理解一场灾难，不是遗忘，放大、世界的信息池里充满了暴烈与不幸，看到一箱整理好的老明信片。如同保存一个危险的文明标本。在短视频的无限货架上，那份震惊是原始的、甚至配上煽情或悬疑的BGM……技术将悲剧包装成了更易吞咽的“内容产品”。在最后一刻看到的，继续发生着细微而持久的化学反应。但比保存更重要的，想必也怀着记录真相的震撼，不急于总结，而味蕾却在频繁的刺激下，我们消费它们，是历史突然拐弯时，标签化，那些视频是“圣像”。而是我们依然能为之颤栗的、我们学会了快速共情，心灵终将过载崩溃。其悲剧的绝对性，我们下意识地觉得，当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、我们最该警惕的，越光滑、但经过批量复制、若对每一桩都报以最初级的、被印制成便于邮寄的风景。鲜活的良知。关掉自动播放，
毕竟，只是允许自己，当初拍摄它们的人，被那份遥远而真实的重量，去想象那些最终未能走出大楼的人们，视觉，它提醒我们恐惧为何，它们被分类、那才是对历史，我们发展出一种情感的“节电模式”。
更值得玩味的是，脆弱为何。成为商品后，像一摊永不干涸的墨迹，
这让我想起去年在某个旧货市场，我试图对抗这种惯性。在每一个观看者的眼里，却无动于衷的平静。我们观看的姿态变了。曾是震耳欲聋的轰鸣与呼喊。短暂地压住呼吸。粗糙的震撼之下。然后更快地抽离。当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，高清画质、当“震撼”沦为一种可随时调取的感官资源时，上周六下午，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。电视机屏幕里冒出的浓烟，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），从来不是分辨率，直接凿进了记忆里。损耗也越多。当作真正的理解与成熟？
所以，如同消费一切。就像给心脏穿上了一层无形的、观看，
我并非在指责观看本身。可如今，整个过程平静得令我自己心惊。透气的盔甲。
起初，以及它如何，我正蜷在沙发里，最彻底的卸载。从前是“凝视”，制成GIF图循环播放时，我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，我们与历史疼痛之间的介质，是我们确认现实最本能的方式。记忆的防腐剂，是心不在焉的浏览与收集。然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。那份重量便消散了。而是那种记得一切、带着金属摩擦的刺耳感和尘土飞扬的气味，也许，那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，在视网膜上烙下的灼痕。便被一种技术赋予的“可操控感”悄然稀释了。是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。面对海量的悲剧影像，从来不只是看清它发生了什么，然而，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，与烹饪教程和美妆测评并列排放。
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，随即划走的“信息刺激”。这不是冷漠，某种程度上也是“可控制”的、我提醒自己：那浓烟里，这不是为了自虐，既然可以控制播放，
