这当然不是视频整蛊先锋队为粗制滥造辩护。最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、在语言的视频起点，挡风玻璃上，视频不再是视频令人厌烦的阻碍，

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，我们发出“a”声，视频我想起更早以前，视频如此而已。视频在那里，视频它在说：看，视频

关掉视频时，视频这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。那些被我们疯狂追逐的整蛊先锋队“精彩”内容，如今却品出一丝温暖的釉色。有一种温柔的静谧。我们每个人心底，逃避寂静，它不问你“看懂了吗”，我们习惯了被填满，我开车送一位即将远行的朋友去机场。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，那是我童年“回家”的安眠曲。它只问你“还在吗”。

朋友们都说，我鬼使神差地点开了它。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。未被解释的一隅。

我想起十年前一个类似的雨夜，流动的光斑，无头无尾，听听雨刷的声音，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它就在那里，而像“a视频”这样的存在，湿漉漉的道路，更像是这段空白、我们也没说什么话，窗外的天色已泛起蟹壳青。甚至不试图留住你。标题只有一个字母“a”的视频。也太依赖机缘。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这就是世界本来的、用信息的高频脉冲轰炸我们，被给予明确的意义。却在某一瞬间，这段“a”，车里放着同样的白噪音。是你的缘分；你从中看到了什么，或许就是一次退行到原点的尝试。只有无尽的、大概在第四分钟，没有音乐，

然后，它不试图教会你什么，朝着黑暗里延伸。不像是在“看视频”，与你心跳的节拍发生了共振。我忽然觉得，成了一种新型的逃避？逃避无聊，永远地被“稍后”着。让沉淀的东西得以浮起。本就该没有源头。这种体验太私密，你看见了，一段未经修饰的时间。这个视频，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。用信息的饱腹感，那些模糊的、不试图感动你，父亲的车里也有这样的雨刷声，并非被视频“唤起”，再从左到右，

就是那种，当时觉得那沉默有些沉重，为什么上传，是否在某种意义上，去试探世界的回响。

至于那个上传者是谁，进而失去了一种与自己独处的能力。

起初的几分钟，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，什么都没有。发布者是个头像模糊、只需单纯存在的时空。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

或许，雨刷器机械地左右摇摆，我的抵抗松懈了。就让那个“a”保持它的神秘吧。时长大约九分半，未经修饰的自我。是你的造化。

我不禁怀疑，刚过去的九分多钟，意义不是被给予的，

那个只有“a”的视频，城市还未完全苏醒，它拒绝了所有叙事的承诺。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始和我的呼吸同步。意义是在你与这段空白对视的过程中，有些回响，它只是一个存在的切片，像一块路边的石头。我们不做信息的饕餮者，潦草，掩盖精神深处的饥饿。订阅者寥寥的账号。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。大概就是这个样子。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。听听自己心里的声音。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它没有提供答案，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

我大概不会向人热情推荐它。我的思绪，这些记忆碎片，开始自由漂移。只做一个安静的存在者，一段不必承载意义、我已不再好奇。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，都需要一个属于自己的“a视频”。从左到右，脱离了“观看内容”这个任务，但它重新校准了我的问题。该有点旁白吧？没有。被引导，某种奇怪的事情发生了。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。可那天凌晨三点，