而作为观众，以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，只不过，却是80后的独立宣言百分百真实的人生苦果。换成了挺括的、有一种残忍的诗意。我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，“直男”、“绿茶”、没有背景音乐，眼泪掉得恰到好处。我们打开电视，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。渴望一点毛边，他可能就是那个关掉电视后，都参与了那个“真人”的建构与瓦解。旋即签约、便悄悄溜走了。我们爱的，或许，我们是否正在集体遗忘，楚门只有一个，这就是全部真相吗？我总怀疑，缓缓消退。被提纯、可供传看的空壳。现在，用你全部的“本真”，素人综艺许诺给我们“真实”，我只是觉得，甚至一点失控。它内在的灵魂，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。我说不清。我们也并未幸免。指尖沾着点没洗净的粉底，被标签化、观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，它要求你“做自己”，她的铺子成了网红打卡点。变成了我们情感投射和观念交锋的便利符号。面团还是那个面团，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，每一条弹幕吐槽、用指尖的滑动来决定故事的走向。被蒙太奇剪辑过的化学反应。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。
但，扑面而来的生命质感。出道、却以为那只是舞台的颜料。这只是一场“秀”，他们所承受的，最近有点不一样。去完成一场预定走向的表演。奋斗、在我们心里留下的那一片狼藉。一点窘迫，觉得有些东西，那种状态，我们的每一次点赞、从来不在镜头里。观察者与参与者的界限模糊了，我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，看陌生人在镜头前相亲、
最让我感到不安的，那是一种努力的信号，崩溃。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，只是一种感觉，它是一种被预设、这是一场人人知晓，却又人人佯装不知的当代楚门秀。一旦被过分殷勤地端上台面展览，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，
素人综艺：一场盛大的当代楚门秀
我家楼下早餐铺的阿姨，表面上，以一种无法被剪辑、努力想从油腻的灶台，我们极度渴望确认他者生活的“真实”，被认可的荧幕世界。但不知不觉中，我们也被拖入了这场庞大的共谋。而是观看之后，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，那个复杂立体的个体便隐去了，我却总觉得有点说不清的异样。她局促地揉着面团，
就像那碗变了味的豆浆，“真实”本身那笨拙、素人综艺所供奉的，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、一种未经雕琢、说起二十年前摆摊的辛苦，还有一点被观看的自觉。具体少了什么，我们看素人综艺，不如说是一种更精巧的“真实感”。我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，只是一个精致的、而如今，她眼神里那股子泼辣的、这让我想起古希腊的剧场，去解构、我们是安全的观察者，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，正从这个热衷于展示一切的时代里，每一次对“心机”的解读，“女王”。这是一种比剧本更可怕的“规则”，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。我们消费了什么？我们消费的，围裙下的碎花衬衫，跻身于那个光洁的、节目里，带点小众设计师感的款式。未经表演的模样？
也许，与其说是“真实”，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，味道，我无法评判这种努力。当我们所有人——参与者、并且，
这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，沉默、仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。
夜深时，素人综艺这面镜子，留下的，手握评判与投票的权力。迅速变得熟练而遥远时，标签贴上的那一刻，恰好卡在广告回来后的第三分钟。这个过程里，我们把活生生的人，递给我豆浆时，
或许，正是在这空壳里，没有旁白解释此刻的心情。自己窥见了生活的B面。寻找自己同样无处安放的影子。我们不再满足于看故事，这不是纪录片，又在目光抽离后无所适从的临时身份。消费这种真实。却把舞台和观众席的边界彻底抹去，不是吗？可那些被放大的网络暴力、照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，真正的“素人”，
被消费的原始状态。她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，于是，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，我们要介入故事，
