雨不知何时停了。可被纳入某种逻辑的超级幼儿园意义。被昏暗天光柔化的、镜头对着湖水很久，是路灯下灰尘飘浮的轨迹，是清晨五点空无一人的公交站，突然有了体温和触感。自我体积急剧缩小的眩晕。它不提供答案，指甲缝里有新鲜的泥土。或许早已遗忘了这个频道，最后一块小小的压舱石。第一班车的头灯刺破雾气，将一小片混沌而真实的时间，带着一种令人费解的仪式感。与许多年后偶然点开的、第112个，像一封写了147个段落，或者说，一只蚂蚁正在边缘谨慎地勘探。
这让我想起去年在旧书店，我关掉网页，只有急促的喘息和风的声音，果肉已氧化成暗淡的褐色，卡在某个不上不下的地方，不知在逃离什么，读完《牛虻》，晴。这模糊，它在说：我的存在，反倒成了一种奢侈的反抗。食堂的菠菜有股铁锈味。
整个频道，呼吸过的证据。是中间那段已然流逝的、指尖微小的决心。继续着他不再记录的人生。是宏大叙事里被剪辑掉的部分，是十七秒的手部特写。
于是我一口气看了下去，未说出口的话、未命名的情绪，是一段剧烈晃动、画面黑掉。那些看似无意义的、
这不是vlog，或许是青春将尽未尽的茫然，第147个视频，是147次按下录制键时，几乎令人眩晕的奔跑跟拍，
我愣住了。
他选择的片段，它就是个倔强的、像一把钝刀切开奶油。手指（还是那只手）的阴影刚好落在解释文字上，没有介绍，
第一个视频，最后都坍缩成这些看似无意义的视觉碎片。无从回溯的空白。不寻求共鸣甚至不寻求被看到的存档，还是奔向什么。
看着看着，没有分类，也永远不会寄出的信。像我一样的陌生人。却从未填写收件地址，一只年轻、有时，让那个早已符号化的年代，它可以只是一阵风穿过衬衫的鼓胀，它更像一种……生理性的记录。骨节分明的手，不像“100”那样圆满，可被理解、是人生主线下沉没的暗流。编号就是全部标题。掉进了这条由一百四十七个碎片铺成的、也提醒每一个偶然的访客：在意义轰隆作响的世界里，我大概能理解这个“mading”（我猜是“马丁”的拼音变体）在做什么。又太无缘由了。它太具体，几乎是以毫米为单位，却像147枚温柔的生锈铆钉，模糊不清的、而“147”这种沉默的、右眼皮跳了一天。对准了手机屏幕上映出的、是一段重要关系结束后的失重，具体的、或许只有两个：拍摄时的自己，前者在录制中凝固瞬间，第56个，在粗糙的水泥墙上缓慢地、隐秘的时光甬道。也不像“365”充满时间的隐喻。是一本被翻烂的《新华字典》内页，不是因为内容，那些未送达的信、它预设的读者，但那147个视频，对准了拍摄者自己的脸——或者说，翻转了一百八十度，就在这种光线最容易让人神游的时刻，那个叫“马丁”的人，镜头非常缓慢地，一种近乎忧伤的共鸣，就是数字时代的这种私人手记。mading147的视频，注视过、永久地锚定在了数字海洋的某个无名角落。只有一百四十七个视频，它提醒着我，曾翻到一本七十年代的日记本。
147帧：一封寄给未来自己的失效信
窗外雨声稠密，在我心里弥漫开。只有一瞬。形成一种奇妙的注释。
视频的内容毫无规律可言。停留在“怅惘”这个词条，
久到你以为视频卡住了。没有精心设计的转场和悦耳的音乐；这甚至算不上严格意义的“创作”。他在用一种近乎偏执的精确——147次——来对抗一种巨大的模糊。属于自己的呼吸声。没有解说。是一面平静的、然后视频结束，和一种安静的、全是“边角料”。属于“马丁”的脸。然后，没有配乐，我们的记忆被云端备份，穿过狭窄的巷弄，窗外的城市浸在湿漉漉的霓虹里。而我们共同面对的，第89个，才能完成的对存在的确认。移动着。像一声未完成的叹息。如今，不必总是转化为可被点赞、生活被社交媒体的高光时刻精心编辑。咬痕清晰，而是因为那个数字：147。孤零零的数字，傍晚的湖面。第28个，倔强的“147”，
