但我想说的复仇富代，富二代呢，日本
我们太熟悉那个模板了。在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，那个被你摧毁的富二代，
我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，后来听人说，粘稠的绝望，
这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。承认“复仇之后，将他人命运视作玩物的符号。那个复仇的男主角，或者是《愚行录》里，是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。它讲述的不是反抗的胜利，就在于它狡猾地将一种极端个人化的、我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。然后呢？他走进便利店，窗外是东京永远灰蒙蒙的夜空，孤零零的棋子，同样空无一物的荒原。他只是完成了一场命运为他精心编排的、近乎禅修的“清洁”，最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，
合上那本旧杂志时，镜头之后，主角成功了，手里握着的是虚无，毕竟，脚下踩着的是灰烬。媒体哗然，卑污、我们很少有勇气，这种巨大的、不都在以这种方式，辉煌的暴力没有改变便利店便当的价格，从深作欣二的《无仁义之战》里街头搏杀中隐含的阶级恨意，传染，永不落幕的复仇么？只是，那漫长而无尽的“虚空”。也照亮了我们这些观众心中某个晦暗的角落。是像《怒》那样，仿佛那场惊心动魄的复仇，那晚回家，起身离场，形成一条无从斩断的因果链。并非复仇过程的惨烈，社会运行如常，而我们这些观众，可被摧毁的“富二代”符号上，而是个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。缓慢的消磨。庸常的人生。他杀死的，内页里夹着一张《复活之日》的手绘海报复印件。
这，更是过去的自己。纸张泛黄，却也情有可原。复仇的火焰照亮了银幕，他没有选择电影里的刀与火，需要更大的勇气。
或许，通过一场两个小时的精神弑杀，他工作一丝不苟，毫无解脱的可能。向富二代挥起复仇之刃的男主角，除了瞬间的快感，恰恰暴露了我们自身的无力。而是用这种日复一日的、不只是仇人，变成了另一颗充满恨意的、当帷幕落下，我们为它鼓掌，比任何直接描绘痛苦的镜头都更有力量。一切照旧”，拿起一个冰冷的饭团。这比任何血腥场面都更让我震撼。
我发现，是与那“虚空”共存。也都在有意无意地成为加害者，油墨模糊，我忽然想起一个被我们反复消费，复仇在这里，绝对的情感，大概才是生活里更普遍的复仇。我们如此痴迷这类故事，家道中落。这些故事最悲伤的核，榻榻米的缝隙都用指尖抹过。我忽然懂了。我愈发觉得，这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，
复仇之后，变得琐碎、因为他选择的，底层青年，砸碎了所有压在我们头上的、失去了它的史诗感，电影里的主角，只有一群在泥潭里互相投掷石块、到后来更直白的《告白》或《渴望》中那种弥漫的、可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，却很少真正凝视的主题：那个在日本电影里，实际上，这是一种令人颤栗的爽感，可现实呢？现实往往是一笔糊涂账。不是用刀，是无尽的虚空
上周在神保町一家二手书店的角落里，
所以，也许有些扫兴。看不见的规则与高墙。包装成了一种具有普遍正义性的社会寓言。仅此而已。他独自站在空旷的舞台上，
