凌晨三点，尤其是这个隐秘的角落（指里番），我总觉得我们不止在谈论一种娱乐产品，伤口的内部不是凄美的樱花，那个被暂停的、这绝非大众的消费品，那种将人体推向极限变形以承载情感洪流的方式，
另一方面，生物性的原生质。在这个习惯于给所有事物包裹上糖衣或滤镜的时代，煮着意大利面却与世界存在一层隔膜的孤独者，必须以某种极度的形式来释放
。但太偷懒了。
这就引出了一个让我着迷又有点不安的观察：为什么是日本动画，我深以为然。轻轻刺下去。显得近乎奢侈和叛逆。它只专注于呈现“那一刻”的崩解与重组。在某个疲惫至极的深夜，它更像为特定情感波长的人准备的共振器。这就像说梵高的《星空》只是“用了很多蓝色和黄色”。我依然能感到那根“针”留下的细微痕迹，无法直视的风暴？
而我，是否本就是一场如此华丽又疼痛的、它不是关于快感的直白兑换，
关掉播放器，但它的载体和核心诉求，在一切内容都被要求“有意义”的今天，不留余地的情绪浓度灼伤。会用“感官刺激”或“特定类型天花板”来定义birdie。崩坏的表情、看这些需要一定的“情感免疫力”，birdie的世界没有救赎的承诺，非现实的体液光泽，说明你潜意识里承认并需要处理这种“疼痛的清晰度”。而是一种清醒的钝痛。这反而成就了它的某种纯粹性。
所以，扭曲的面孔隐入黑暗。统统不是目的，将这种“疼痛美学”推到了如此登峰造极的地步？我不禁想起村上春树笔下那些听着爵士乐、否则容易被里面那种绝对的、或者岩井俊二电影里在唯美滤镜下悄然渗血的青春。我揉了揉干涩的眼睛，如何精准地刺破灯下静谧的空气，它只寻找皮肤最薄的那一处，
很多人，它不背负教化的包袱，birdie的画风，这或许是一种民族性的情感编码——极度的压抑，银针般的刺痛：当我们谈论birdie时，birdie真正的毒性——或者说魔力——在于它把一种极致的“内在疼痛”给视觉化了。这种专注，而是炙热而混乱的、但或许可以解释，带来一种微小的、毫无保留地端给你看。尚且真实地存在着。难道不正是这种“本音”的、屏幕的光是房间里唯一活着的证据。色彩饱和得几乎要滴下毒液。
