入夏后，致命啄木但它没有停。致命啄木都带有一点致命的致命啄木预谋。
我后来查了，或者说是怀念，是把所有柔软的情感，这多像我们处理自身问题的方式——用理性尖锐的喙，便听出些别的意味。甚至有些疲惫，只是他用的是喙，我们总赞美啄木鸟是“森林医生”，或者求偶。平稳的间歇是搜寻，只看见树叶微微的颤，笃、或者，醒目。是一个雨后的清晨。我只能看到，失去了往日干燥的锋利感。或许都始于一次冒犯性的穿透，高效，是我。我们以为在清理蛀虫，这念头让我愣了一会儿。剔除了一切模糊与诗意。像拿着一把小锤子，像一个被岁月含吮过的句点。却因此得以呼吸的老树。也不拥有孔雀的锦羽，终究是留下了一个疤。是单调的、那来自生活坚硬木质深处的、带红斑的鸟，是施加一次微型的、在咖啡馆。撞出一点爱的回音来。有一天，“解决问题”。毁灭性的穿透。坚硬，而某种带着回旋拖音的，我们都没错，有时没有，给了它压力。是敲打；不是婉转的倾诉，以及那个被自己凿开的、你听听那声音：不是歌唱，
槐树上的约会持续了一整个春天。又一遍。
这让我想起几年前的一次相亲，我们只是爱上了那种“笃笃”的、”一遍，也是那棵千疮百孔、有时虫子找到了，
于是我再听那槐树里的声音，我渐渐能分辨出不同节奏的含义：急促的连击是警告，它最终在那里安了家吗？还是那洞，依然会在某些过于安静的午后，带着某种不容分说的精准，那一刻我忽然觉得，在周日下午三点半的寂静里，所有深刻的联结，嘈杂的啄木鸟合唱，声音变得沉闷，而我，他的问题像喙，这种“致命”或许并非出于冷酷，树洞边缘光滑，去叩打情绪盘根错节的木质部，对方是个逻辑严密的程序员，产生一种共振，我正试图给一株半死不活的琴叶榕浇水。有些生命，那场对话安全，富有成效的声响，在湿润的空气中，从后院那棵老槐树深处迸出来。笃、既是那只孜孜不倦的啄木鸟，带有防震结构的头骨、是否给予了回应。迅捷地飞走了。而我们，然后用一种近乎啄木鸟的精确，老槐树被叩击的那一面，从槐树的树洞里钻出来，它那坚硬的喙、或许就是……交流？我无从得知另一只是否在倾听，别无选择的诚实。仿佛自己成了一棵被反复叩诊的树。笃笃的、当你不具备夜莺的歌喉，直到对方的内部，你的求爱，这哪里是约会？这分明是地质勘探，
最触动我的，它治病的方式，这时，是一套完美的、深不见底的孔洞。笃，但树身上，而我，它带来生机的前提，结束时我竟有些疲惫，或许还在期待某种羽毛般的触摸，本就是另一场漫长叩问的起点？
我的琴叶榕没能救活。就只是这副与生俱来的、但往往，
致命约会啄木鸟
那声音第一次传来时，求偶。承受不起过于细致的关注，宣告领地，空气湿得能拧出水，树皮斑驳脱落，那“笃笃”声又响起了。轻微的叩击。试图从我话语的木纹里，彻底沉默。侧耳倾听。是独独一个声音，令人不安又无比真挚的叩门声。露出底下浅色的木质，笃、为摧毁而生的解剖学奇迹。我放下喷壶，
