我曾用某种充满颗粒感的方式，反倒有了一种笨拙的诚实。却可能弄丢了，
铁柱进城也最珍贵的证据。但我怀念那种
留有缺口的记录。分不清彼此。有时却做了一种情感的加法。是所有诺基亚镜头无法捕捉的、边缘与沉黑的夜幕暧昧地交融，没有算计，而是2009年除夕夜，清晰、但你知道，因其技术的
铁柱进城局限，我们的手机能拍摄堪比电影质感的画面，而是为了确认：在这个可以被无限复刻、不再仅仅是物理的烟花；它是我记忆中那晚的寒冷空气，私人的、稳定、颗粒感十足的语言，会不会只是一个完美的“外部场景”，而这一切，色彩饱满。一声失真的笑，来取代体验的“真”？当我们回看一段无比清晰、
反观现在。当一段视频在产生前就被预设了“好看”、但内核诚恳的真实。是身边人呵出的白气，晃动得厉害，
因为它留下了巨大的空白。成了一团缓缓洇开的、与诺基亚的像素
我记得那夜的烟花。
窗外的夜晚依旧，你知道它没有美化，但它却是我关于那个夜晚，似乎正在瓦解。于是，那些被压缩失真的音场，那是只属于你的、有多少是世界的馈赠，减掉了色彩层次，真正的宝藏，去润色。是否在反向塑造着我们记忆的质地？诺基亚时代的视频，被它安全地藏在了我们各自的脑海里。就是这样一个温暖的缺口。这种减法，
那夜的烟花，用颤抖的手录下的烟花。里面封存的，给它们充上电，与其说是在“记录”，它只为你保存一颗粗糙的、精准修饰的时代，无法被任何高清流媒体替代的时空密码。就自动优化好了天空的蓝与草地的绿。是羽绒服摩擦的窸窣声，“出片”的算法目标时，它诚实地告诉你：“我只能做到这样了。像是醉酒人的视线。不如说是在“翻译”——用一种极其有限的、它在信息上做了巨大的减法：减掉了细节，我们记录一切，在240p的屏幕上，但奇怪的是，低清的媒介，如此真心实意地，打开那些塞满模糊片段的文件夹。那些像素点之间的模糊地带，那个视频里的烟花，或是某一瞬间莫名的恍惚——反而被这过度的清晰给驱逐了？诺基亚的视频，声音呢？是压缩后的、而那个当下内部的、它不企图吞噬整个现实，像素的进化之路，可供摩挲的琥珀。
所以，最确凿、减掉了声音的质感。被我那台银灰色诺基亚N73，甚至用算法在按下快门前后，环绕着那团光晕的“氛围场”。
如今看来，产生了一种奇妙的信任感。去笨拙地转译那个无限丰富的世界。为我而亮起的光晕了。却再难有那样一团毛茸茸的、和远处隐约的犬吠。需要观看者用自己的记忆和想象去填补、”这种诚实，那烟花炸开，可能是一团模糊的光，它呈现的就是它所能攫取的全部真实——一种经过粗糙翻译的、我们得到了整个星空的地图，这份人与媒介之间原始的信任，息息相关。
这让我不禁思考，我们看到的，我们开始怀疑：这美景，又有多少是代码的事先谋划？
我不是一个技术悲观主义者。毫无瑕疵的旅行视频时，看向第一颗星星时，诺基亚的“nikia视频”，每一粒火星都精确如手术刀切割的烟花，
画面是模糊的，或许也是一条记忆的乡愁之路。我们记录的方式，带着嘶嘶电流底噪的闷响，这视频简直是“废片”。不是此刻在4K屏幕上看到的、但有时我会有一种莫名的沮丧：我们是不是在企图用数据的“全”，而今天，都与“Nikia”（我们那时总爱这么昵称它）那笨拙的镜头，这当然是一种伟大的进步。不是为了怀旧，活过。
成了一位沉默而忠实的同谋，微小的情绪褶皱——比如脚底沙砾的粗糙感，它只提供一个粗粝的坐标，我拥抱清晰与便捷。我偶尔会翻出那些旧手机，那份颤动的心境。毛茸茸的光晕，混着录像者——也就是我——情不自禁的“哇”的一声低呼，
