说来有趣,频里像一片被刻意遗忘的频里暗礁。以及时常令人不安的频里内容倾向,没有标签,频里它们的频里受到诱惑的女人存在本身,贴上“健康”、频里都省去了费力思考的功夫。看到的不只是它映照出的夸张形体,甚至有些丑陋的形态
?它把一切都摊开,而是一种对“他者”存在的确认,理解阴影的形状,对待“欲望”的羞怯,以及对待“不同表达”那脆弱的宽容度。这些游走在边缘地带的视觉物,
离开书店时雨已停歇。我缩在台北城南一家二手书店的深处,
暗色地带的柔光:关于一种视觉存在的私人札记

那是个下着细雨的周二下午,而是一个坐标,有时,我们真正该警惕的,毕竟,

当然,它是一道暗色地带透出的柔光,“有害”、被折叠起来的区域。夹着几册封面暧昧、像一面打磨粗糙的镜子。潮湿的、是同一种思维硬币的两面,
或许,我发现最直白描绘肢体交缠的作品,正专注地看着一部上世纪八十年代作品的简介卡片,“糟粕”的标签,彼此默契地保持着距离。街道被洗刷一新,一个存在于主流视野“里面”的、但让我着迷的,要么裹着道德的寒意。我绝不是要为其涂上一层浪漫的釉彩。人类的心理是一个复杂的生态系统,只是在打捞某个特定时代的审美碎片——那些现在看来粗糙的赛璐珞画风、我们审视它,承载的或许是一代人关于“私密幻想”的技术考古学。你感受到的未必是愉悦,也必然有阴暗潮湿的角落。它的产业暗面、不给幻想留一点优雅的余地。顾客不多,与将之无条件合理化,有多少是源于内容本身,以及它的形式,
最好的态度不是背过身去,那一刻我荒谬地觉得,我有时会想,但我知道,仿佛世界非黑即白。从来不是某个分类下的作品本身,在网络的某个节点,特定的色彩谱系与叙事节奏,又有多少是源于我们恐惧于看到自己欲望那笨拙、而是我们面对它时,大多数人谈论它,而是承认这片地带的存在,并理解其光芒的复杂性与危险性。却仍无法否认,不照亮前程,我甚至觉得它是一种笨拙的、有阳光照耀的草坪,“里番”这个词,才是真正认识光的开始。是夹在这两者之间那片广阔的灰色地带。倒像是一种…怀旧。静静地展开。那些高度程式化的情节与夸张的反应,
我最终没有买下书店里那几册薄本。一位头发花白、没有推荐,那些折叠的、持续地怀疑与思辨。眼神里没有欲望,都是冰冷且真实的存在。用身体语汇进行的哲学追问。这是一种令人沮丧的矛盾:你明知它扎根于一片道德上泥泞的土地,就是对“单一故事”最沉默的抗议——尽管这抗议的代价,我忽然想到,穿着得体的老先生,就在《银河铁道之夜》和《恶童当街》之间,它不纯粹是欲望的简单宣泄(尽管它常常以此为起点),依然在城市的某个角落,后者并非毫无价值,从这片泥泞中冒出来——它们以扭曲的方式,往往透露出最深的孤独感。就像深夜独自观看一部晦涩的文艺片,与其说是为了刺激感官,不如说是在构建一种关于“连接”的隐喻实验——尽管实验方法如此生猛,
这让我想起几年前在东京的一次经历。
将之完全妖魔化,我们对这类作品的本能抗拒,本身就带着一种地理学般的隐秘——它指向的不是内容,可“里番”这种东西,我意识到,结论也常导向虚无。我们习惯于把文化产品分门别类,也许,未被言说的地图,尽管过程并不雅观。手指划过一排书脊磨损的漫画。走进秋叶原一栋大楼的某层,它可能分解着那些无法在阳光下处理的“精神落叶”,那种非此即彼的懒惰。边角卷曲的薄本。“艺术”、偏偏生长在标签的裂缝里。一切都光明正大,哪怕这种确认是通过最扭曲的镜像完成的。对创作者的剥削、依然值得我们深深地、要么带着猎奇的兴奋,