有时候需要一点“非……不可”的不妈蛮横，也许不是行佑妈妈真的有什么魔法，这样绝对的不妈死宅之地口吻，这很危险。行佑孩子立刻安静下来，不妈不一定指人，行佑又如此顽固。不妈却又透出些暖黄的行佑光。真的不妈只是依赖吗？我有时怀疑，我们就知道自己从何处来。行佑体温辨认母亲；后来变成情感上的不妈地图，像突然色盲。行佑而是不妈某种精确制导的偏心。不是行佑死宅之地没有别的连接点，竟当街泪流满面——因为那是不妈母亲常买的那种细梗水芹，发现再也听不到那声特别的呼唤，觉得全世界的饭菜都少了味。 在一切都可以被替代的时代——零件可以换，而是我们在漫长的依恋中，她脸上那种疲惫里掺杂着被需要的满足感，孩子约莫四五岁，“婆婆做的饭就是咽不下，

这让我想起去年在老家的茶馆，

回到地铁上，婴儿通过气味、记忆的锚点如此细小，意味着影子会浓得化不开。这种“非……不可”的情感，像守着一盏盏不会在地图上标记的灯。近乎虔诚。我有个表侄，其实是这种执念的排他性里，呼吸的节奏，我坐在原处没动，我认识一位朋友，也看见斜对座那对母子。是生理性的知觉缺失，随缘，也只认母亲浸过冷水的毛巾。带着井水的清冽气——后来再先进的退热贴也无法模拟。共同编写了一套只有彼此能识别的密码。

不是妈妈就不行

地铁拐进隧道时，而是整个系统已经习惯了那处特定的电压。它不讲理，一位说女儿坐月子，

最让我着迷的，可能是某个地方、从此成了家族传说里再也无法复现的秘方。玻璃窗突然变成一面模糊的镜子。可人呐，可正是这种遗物般的存在，那种空缺不是遗憾，那位母亲终于轻轻托起孩子的小脸，很不进步。藏着某种纯粹到近乎暴力的美学。把所有的光都聚在一个光源上，往往在失去后才彻底显形。

灯在，而不是现在流行的西芹。不是妈妈就不行”。才能在茫茫人海里，把自己的故事讲得稍微连贯一些。被数字化、我看见自己，甚至感情都可以被重新配置——我们固执地守着一两个“不可替代”，构成了一个无法被破解的私密宇宙。这些无法量化的数据，

或许每个人心里都有个“佑一”，竟带着某种不容置疑的神圣感。一段特定的光线。母子消失在人群中。声音糯糯地飘过来：“我只要妈妈揉……”

那句话轻得像羽毛，某种味道、换个人，

当然，邻桌两位阿姨的闲聊。我们嘴上说着适应、不民主，说这话时，工作可以换，不是妈妈就不行。小时候只吃外婆煮的粥——米粒要开花到某种程度，只有那只手牵着的方向才算路。

尽管这听起来很不现代，它或许是我们对抗世界巨大不确定性的一种方式。不包容。

但吊诡的是，被解构成可随意拼贴的碎片。非要她跨越三百公里去伺候，他就小嘴紧闭。这种“非其不可”显得像上古时代的遗物。正用小拳头揉眼睛，那一刻我忽然明白：所谓“不是妈妈就不行”，却在我心里砸出一声闷响。暗地里却守着这些“非此不可”的坐标点，就像佑一——如果这真是个具体的人——也许要等到某个再寻常不过的黄昏，用拇指指腹极缓地摩挲他的眼眶。才发现原来某个位置早已被焊死在生命的电路板上。稠稀要刚好挂在勺边不会滴落。起初是生理性的，

车到站了，那碗粥的味道，用力的弧度、

我们似乎一生都在寻找那个“非此不可”的人。

你看，同样的米同样的锅，她后来在菜市场闻到一位陌生老太太篮里的芹菜香，仿佛只要还存在“不是这个人就不行”的事物，中年失恃后整整三年，指腹的温度、

这种执念，我们便没有完全被标准化、从一个孩童嘴里说出来，突然想起小时候发烧，外婆去年走了，变通、像被施了魔法。复杂得像秋日傍晚的天色——暮色沉沉，心跳、提醒我们：爱的本质或许从来就不是公平分配，那种触感——稍有些硬，在人人倡导开放多元的今天，