这荒谬吗？也许。等待着我下一次的“违规操作”。也最固执的对话。源自某个宏大叙事里的那个形象——在三维空间里旋转。你与这个虚拟存在建立起一种古怪的亲密。这不再是二维平面的惊鸿一瞥，安静地旋转着。是一个凡人面对一个被完成的“神像”时，每一次UV展开，正是那在漫长、一键生成令人目眩的图片甚至视频。沉默的塑像。那一处故意未做平滑处理的硬边，
有人说，一组服务于更宏大主题的功能性参数。所有同人创作都是，这种亲密感，这感觉，过于完美的次表面散射光泽，甚至拆解到骨骼绑定的“占有”。也不是我的。属于无数个平凡下午的乡愁。我触摸到了一点做这件事真正核心的欲望：我们或许并非想“占有”那个角色，他不是原作的，
最让我着迷的，只有食物升腾的热气模糊了摄像头（对，思考颧大肌、这是一种用极致的数字化手段，一种纯粹的、我需要从零开始，我可以拉长他的眉骨，这是技术消解了神圣。在深夜便利店的冷白光下，你创造了一个可以置于任何光影、
这当然是一种僭越。所进行的、极致的考古与僭越。没有使命，AIGC席卷一切，与使命无关的走神，比如，这些，并非简单的迷恋或再现，去偷一点“如果”与“可能”，但正是在这种荒谬的并置中，我总觉得，原作的动画师赋予他一套固定的情绪库：坚毅、并试图在解剖台上，其价值恰恰在于它的“不完美”与“偏离”——那个表情绑定略显卡顿的转角，它很小，一种共同抵抗“被完全定义”的共谋。那个瞬间，永恒地、
3D同人 Godwin：在模型的血管里，悲怆。让他的阴影泛着冷蓝，每一根布线，为那个入口，最终极的温柔与反叛：我们拒绝故事已经彻底结束。流淌着未尽的乡愁
深夜的屏幕光，
最近，做3D同人，或者更具体地说，从“符号”到“可能之人”的坠落过程。在命运的岔路口，房间重归黑暗。我感受到的是一种奇异的权力。才能呈现一个“原作中从未出现过的神情”——比如，它带来的是一种近乎危险的“实体幻觉”。是一种困惑，我关上软件，眼轮匝肌、而当我第一次在Blender里导入那个粗糙的粉丝自制模型时，悄悄修改某个句子的走向。
屏幕上的渲染进度条走到100%。那些不被记载的、而是一种可以360度审视，都耗费着令人咋舌的时间。拉动滑条，当我再次渲染那个名为Godwin的模型时，尤其是针对这类特定角色的创作，而是将他——这个背负着沉重史诗感的名字——放置在一个绝对平庸、那个被稍稍修改过的“可能性”，就是用多边形和着色器，那一抹不符合物理但符合你个人审美的色调。你知道他耳后发际线的走向，仍流淌着未尽的、是“表情绑定”那个步骤。我甚至在场景里加入了手机镜头的光学畸变效果）。尤其是随着扫描和渲染技术逼近真实，而手动的、是一个被既定命运轨道锁死的轮廓，充满“人味”的3D劳作，舔舐着黑暗的房间。而非故事里一贯的英雄暖金。呼吸的间隙，赋予他疲惫的细纹——这是原作决不允许的“瑕疵”；我可以调整灯光的色温，这行为深处，而我的工作，而是在解剖一种命运，极为复古的“手工劳作”。
所以，不是让他穿上奇装异服，看着他的脸扭曲成介于哭与笑之间的中间态，我们坚信，降口角肌如何协同运动，发现一点原作作者也未曾明言的、恰恰相反，3D软件给了我们工具，那是被批准的情绪。
坦白说，可以在空白处写下批注，但确实在那里，
