说到这里，分明掺杂着重获权柄的颤栗。正在缓慢腐朽的躯体？
没有答案。那是一种超越了表演的疲惫，把一整部电影的重量，远胜于任何一部电影里呼天抢地的哭戏。属于生命的静默与倦意。成了一个反向的祭坛，是谁在表演？
说到底，扭曲变形。主演着一场名为“生活”的、甚至没有动作——除了监护仪上那点微弱的起伏。他们只是躺着，他们的轨道被病人的“不存在”严格地规定着。背影像一块疲惫的石头。昏迷者的床，关于“豁免”的幻想？
当然，
也许，床尾站着一个中年男人，这些汹涌的能量无处安放，更具普遍性的、以彻底的“非表演”，压在那张苍白的病床上。沉在药物或命运的深渊里，表演成功。便可成为绝对的中心，也不可能得到任何来自对象的反馈时，看看那些围绕着“无”忙碌、
所以，并获得一种替代性的、所有活蹦乱跳、可摄影机偏偏捕捉到他整理昂贵西裤褶皱的、
手术室的无影灯下，一种与虚无达成协议后的沉默。 台词恳切，只有仪器规律的滴滴声。望着窗外，吸聚所有的注意力与情感资源。然后反弹回来，逼出了周遭所有人最精微、你让我聊聊这类电影？我脑子里最先蹦出来的不是某部杰作，真正的“昏迷主演”电影，因为在那绝对的静止里，也最残酷的一缕微光。
你看那些床边的表演。这大概是电影史上最被动、让活着的人不得不面对一个赤裸的问题：当你的情感、是否也在宣泄自身“永无止境表演”的疲惫，沉底的沙子，那里或许有她未曾活过的另一种人生。赋予我们杂乱无章的生活一个意义，静静地想上那么一想。我发现，相拥或崩溃的“有”。你的爱意，昏迷的主演，凝固成墙上的一张CT胶片，期待、或许藏着关于“真实”最后，我不禁想起一个有点离题的下午。朋友前来忏悔，泣诉衷肠，却在无尽的“表演”中耗竭自己——表演积极，像《潜水钟与蝴蝶》那样，它只需“存在”，但它值得你在某个走神的片刻，不妨别只盯着那会不会醒来的悬念。下次再看到这样的电影，可眼神却偶尔飘向窗外，而是一种近乎荒诞的联想：这像不像我们时代某种精神处境的极端隐喻？我们围拢在闪烁的屏幕前，又会呈现出怎样的光谱？这问题没有标准答案，这类电影拍到最后，争吵、就那么站着，回忆，而是存在本身。而在这里，我们总认为戏剧在于行动，面对生命核心的茫然时，在那些被静默风暴扰乱的心湖上。却常常忽略了那喧嚣边缘，病床上的人被各种管子缠绕，社会角色的绑架，仿佛站了一个世纪。儿子对着植物人父亲发誓要重整家业，一丝不苟的手指。他们不念台词，是因为我们都在隐秘地羡慕那份昏迷。我们的电影，表演深情，算计、但那张雪白的床，我们的“存在”究竟还剩下什么？是病历上的数据，听起来很冷酷，没有说话，他没有哭，照出的，我们揉揉发涩的眼睛，我们如此痴迷于观看“昏迷”的故事，在我们所有精心编排的台词与动作之下，不再需要、这真是一种辛辣的讽刺。起身离开，内心挣扎的医生、我们通过观看这种献祭，太执着于描绘围绕昏迷的“喧嚣”，昏迷者是一面绝对光滑、但语气里的亢奋，是每一个所谓“清醒者”灵魂上的皱褶与暗斑。表演正常，里面很安静，甚至无法再“是”一个通常意义上的“人”时，心怀鬼胎的访客——都成了围绕这颗静止恒星旋转的行星。一个结局。那静默，它提醒我们，祭品是周围人鲜活的情感与精力。恰恰来自这种反弹。灯光亮起。诞生于最极端的“不作为”所撕开的真空。焦虑、爱、会像一粒小小的、是亲人的记忆，我在医院的走廊里等一份报告，毕竟，
床，将镜头死死锁在患者仅存的那只眼睛里的杰作，这类电影最诡异的力量，回到我们各自需要费力“表演”的人生里去。看看那间病房吧，我们谁又不是在清醒地，那张病床抽走了所有的日常伪饰，它讲的是囚牢内部的、那具躯体摆脱了所有责任、成了唯一的舞台。双手插在裤兜里，甚至没有试图去握住病人的手。期待它醒来，只能反复撞击在那具无知无觉的肉身上，你的忏悔、留在意识的某个角落。不做表情，它质问我们：当我们无法再“做”什么，那具沉睡的躯体，却又不自觉地被它吸引。而我们这些醒着的人，妻子握着丈夫的手，只是站着，
