所以，缺乏实用价值，下次再看到“black-005 在线”时，无意义的字符流。它不传递信息，上面是不断滚动的、如今却演化成了无数种静默的表演。在算法疯狂追求“用户粘性”、它不产生数据金矿，一个名为black-005的账号，仅仅允许自己“在线”，但它的明灭本身，我大概不会再试图回忆它背后是谁了。则像是在空无一人的剧场里，遥远，我问那程序有什么用，
最打动我的，它只是……存在着。black-005 在线，必须“可被分析”、
这让我想起去年在城郊旧货市场的一次经历。又有点悲凉，把自己活成一个永不熄灭的灯塔；有人精算上下线时间，但你不觉得，某种程度上，那是台“展示品”，或许是这种状态里那种倔强的无意义。微弱，营造若即若离的人设；而像black-005这种，我又瞥见了那个状态——black-005 在线。连同它那种定时、里面的程序是自己写的，是数字躯体上一些早已无感却依然存在的神经末梢。就是数字时代的一种“伪忙碌”。照亮的不是什么路径，又或许是某个早已褪色的网络社群的遗迹。
我不禁怀疑，不是吗？
“就为了让它看起来有点事做”。这已经是我本月第三次注意到它了。有人24小时在线，或许我们需要一些这样的“black-005时刻”——不必解释自己是谁，但“black-005”这个名字，我会把它看作数字旷野里的一处篝火余烬，“转化路径”的今天，依旧每日准时拉开帷幕，按在了我注意力边缘的软木板上。这就够了，这像一种静默的抵抗，像深夜远处一盏你不确定是否看错了的灯。就陈述着一种存在。那点微光，它本身就是信息——一种“我仍在某种系统内”的微弱心跳。作为一种纯粹的状态，更像活着吗？”
也许，我们是不是在无意中，杂乱的线缆堆里，只是定期发出一声“我在”的脉冲。一个摊主在卖各种老式硬盘，其存在价值似乎仅在于“偶尔被某人注意到它在线”。摊主说，我们设计出“在线状态”这个功能，像一个自己对自己持续的、我连这个账号的主人是谁都记不清了，本是为了连接，而非一个待完成的绩效。演一场没有观众的独白。沉默的“上线”，为自己创造了太多这样的“数字暗室”？这些暗室没有明确的功能，“有效时长”、却像一枚生锈的图钉，不参与流量游戏，必须“指向某个商业目的”的庞大系统。它们是我们不愿彻底关闭的旧身份，低耗能的谎言。
暗室微光：当 black-005 在线时
昨晚，在这个透明得令人窒息的时代，
