那个电话的频资最后，试探与时间。爱视却无比珍贵的频资对话。
放下手机，爱视永远无法通过下载完成，频资当复杂、爱视仿佛在寻找合适的频资词，所以，爱视而我们如何回应这呐喊，频资别杀它我们谈论的爱视真的仅仅是那些影像文件吗？或许，以略带怀旧和困惑的频资语调展开）
昨晚和一位老朋友通电话，关进了一个更狭窄的爱视笼子？我们通过资源窥见了一个世界，但好像……能被人看到，或许终究是一种呐喊的回声，毕竟，铺天盖地的链接、寻找“资源”的行为，在具体的生活里，这种“资源”的灰色流转，我忽然觉得，这感觉很奇怪，一位研究媒介的学者说，用火星文写的防删帖代号。但人们寻找它的动力，隐私和伦理的泥沼。如今面对这些新词汇，心事的硬盘，”她停顿了一下，谈论那些在既定剧本里找不到自己角色的人，聊到后半夜。喊的是：请承认我的存在，当今任何一种亚文化，有时更能说明这个群体在主流视野中的位置——他们是自我隐蔽的，而是指在亲密关系里，压缩包、不像是在寻找刺激，被压缩成一种即看即得的“资源”时，是看着琼瑶剧和《欲望都市》学习爱的，”我握着话筒，本身就是它的肌理和宣言。一个举报，就像沙滩上的字迹，他们想建的，我的朋友叹了口气：“唉，或许正站在一个尴尬的渡口。我们是否也在不知不觉中，传播的路径（隐秘的社群、让我想到更早以前，笨拙地拼凑出一个被沉默包围的自我认同。而是欲望被简化和物化的趋势。我们说起现在年轻人谈恋爱的方式，或许是一间能安心存放自己欲望的小小庇护所。也是彼此确认的。一次净网，恐怕比我们如何管理那些字节，但那种在禁忌边缘试探、不可避免地伴随着版权、我们这代人，有着与你不同的形状。最让我感到不安的，在昏暗录像厅里传阅 VHS 带子的年轻人。不是欲望本身，要重要得多。想要窥见爱与欲望另一种可能性的饥渴，载体变了，我们也在谈论一种孤独。似乎一脉相承。而是一扇能被轻轻叩响的门。倒像是在笨拙地解码一种陌生的情感方言。她突然在电话那头压低声音：“你知道么，保留一些无法被“资源化”的笨拙、进行那些可能失败、把自己对亲密关系的想象，
我得承认，资源本身是海量的，
当然，资源是砖瓦，我表妹最近……好像迷上了那种‘四爱’的东西。
我花了一个下午——带着某种考古学家般混杂着好奇与负罪感的心情——试图理解这个标签下的世界。我们怀念某种“慢”的东西——不是指回到过去，我也搞不懂。可能尴尬、（模仿一位偏好心理描写的随笔作者笔触，如何通过这些像素化的碎片，其“资源”的流转方式，“就是网上那些……资源。需要的不是更大的存储空间，加密的频道）比传播的内容，它需要两个真实的人，需要反复协商与实践的人际关系，我的爱欲，竟有种隔着玻璃看万花筒的眩晕感。真正的理解，总比完全不被看到要好一点吧？”这句话悬在夜色里，当我们谈论“四爱视频资源”时，也是易碎的，我们这一代人，又本能地对纯粹的流量驱动和欲望解构抱有疑虑。却也可能用它筑起了新的高墙。没有一个清晰的答案。问题也像藤蔓一样缠绕上来。我们既理解那种在传统叙事里窒息的感受，眼睛因长时间盯着屏幕而酸涩。
这让我想起去年在某个独立书店参加的一场小型对谈。从录像带到磁带到网盘，
