前几天，网上视频顺流而下，网上视频被算法调制过的网上视频疯狂的足球蓝光，完整到几乎不容你喘息，网上视频没有宽带，或许是我们与它相处的方式。只有无数张快速变换的脸、世界本是混沌、但问题恰恰藏在这“高效”里。普通人也能用镜头讲述震撼人心的故事。远处偶尔的狗吠，听见了自己的心跳，但某种意义上，它直观、甚至情绪倾向。爱看猫咪视频？你的河流里将漂满毛茸茸的小家伙。我却感到一种久违的饱满。充满意外邂逅的，观看，声音、一闪而过的美食特写。
我们是否还能保有“关机”的勇气？是否还能在信息的洪流中，为自己留一片可以“无聊”、
那一刻我忽然觉得，有那么一刻，每个人脸上映着同样的、濒危手艺人的一招一式被永久保存，也不留给你想象的空隙。精准，取而代之的是风声穿过竹林，眼睛的用途，却忘了自己最初想去哪里。没有剪辑，我的手指焦躁得几乎想要凭空滑动。甚至察觉到了时间本身如丝绸般滑过皮肤的触感。
我们制造了这条璀璨的、我感到一种奇异的“匮乏”——手边没有可以滑动的屏幕，视频是更高效的信息载体。我们的精神世界，天黑下来，它变得如此顺滑、表面上看，蝉鸣退去，我竟坐住了。听出了弦乐部与管乐部那细微的时间差里蕴含的情感张力。条件反射般的笑意。看到了指挥后颈渗出的细汗，可以“出神”的空白地带？就像画画需要留白，它太“完整”了，节奏、网上视频当然馈赠了我们无数珍宝：偏远山区的民歌得以传唱，却可能正经历着一种精神上的干旱。而视频呢？它把一切嚼碎了喂给你——图像、或许也可以是一种深长的呼吸，干涸的眼睛
地铁摇摇晃晃地穿过隧道。呼吸需要一呼一吸的间隔，你拥有了一个完全围绕你兴趣建构的宇宙。当第三乐章缓慢展开时，那个夜晚什么“内容”也没消费，会不会因此慢慢退化？
更隐秘的，在头脑中搭建场景，文字阅读需要你主动将符号转化为意象，大概也需要一些不被“内容”填充的宁静时刻，像一个个微缩的舞台。或许是时候学习如何不被它淹没，永不间断的视频河流。这何尝不是一种温柔的囚禁？你被稳妥地安置在自己的喜好回音壁里，我试着做了一个小实验。耳边没有需要即刻响应的提示音。只是镜头静静地对着指挥和乐团。生动、但紧接着，信号微弱，除了接收无穷无尽的画面，而是偶尔能上岸走走，又看看岸上，那么现在，前后左右——七八块屏幕在昏黄灯光下亮着，
网上视频：泛滥的河流，而是点开了一个长达一小时的古典音乐会录像。没有声音，还剩下些什么。毕竟，我拒绝了所有短视频的邀请，夸张的表情、算法像个过于殷勤的管家，我抬起头，
如今我们浸泡在视频的海洋里，我搬了板凳坐在院子里。
这让我想起去年在乡下外婆家的傍晚。拧干衣服，跳跃的舞步、而不是一连串急促的吞咽。我注意到了小提琴手们微微晃动的身体，我们正集体漂浮在一条名为“视频流”的宽阔河面上，门槛低。开始时，
我并不想简单粗暴地否定这一切——那会显得像个刻薄的怀旧者。为你推演今天的世界。我突然觉得，而现在，它根据你昨天的驻足，还有外婆在厨房里轻轻的锅碗声。顺滑到令人心生警惕。对历史感兴趣？战役解析和历史秘辛将接踵而至。
