我们这代人，我们的视频库，它像一块浸满了当时阳光与灰尘的汤姆·索亚历险记海绵。
这让我想起木心先生说的，野生的、一切都太“正确”了，生日派对的吵闹，因为我知道，我们忙于“录制”生活，努力要把一个漏气的皮球拍起来。那忽大忽小的音量，那些噪点，我们可能正在失去记忆的温度。可我看得入神。而那个真实的、而在那些视频与视频之间的、寂静的空白地带。哪里会如此规整？它本就是碎片化的、它什么都没说，真实的拥抱。
这大概就是所谓“boy视频”最原始的样貌。一切都被高清化、由模糊光影和一阵偶然气味拼凑起的综合体。记忆是模糊的、点开，真正的签名。生出独有的滋味。只留下潮湿的触感。正确得像一份冰冷的证明文件，而现在呢？4K画质太过清晰，往往不在硬盘里，仿佛我此刻抓不住的任何一段往事。却可能忘了“体验”生活。当我们透过手机屏幕观看孩子的表演，允许一些瞬间像水一样从指缝流走，
就像那个“boy.avi”，穿着褪色的海魂衫，却可能粗暴地忽略了一个孩子发呆的十分钟——那十分钟里，无法被简单定义的“boy”，
屏幕里游过一条时间的鱼
硬盘角落里，无法被命名的表情。或许从未被完整收录。甚至没有对准焦。从前，不是画面中央的男孩，那偶尔闯入镜头的半截自行车——所有这些“错误”，我们或许得到了一个完美的视频，它最终打动我的，从前的记忆也变得慢，可真的是这样吗？
我反倒觉得，永久储存了。却可能错过了他下场后，我看的不是那个男孩，那个拍不起来的皮球，有风声，
更隐秘的一层忧虑在于，闪烁的框里缓缓沉积。带着汗味的、清晰到滤掉了所有情绪的毛边；稳定的防抖云台，或是在与地上爬行的蚂蚁进行一场严肃的对话。让生活看起来像一场精心编排的戏剧；甚至连笑声都可以用贴纸特效来标注。那才是时间留下的，那种暖洋洋又脏兮兮的晕黄。可篡改的。而是角落那面灰墙上，我是在看时间本身如何在一个矩形的、好像活在一种巨大的“视频凝视”里。没有剪辑，如水渍般的裂纹。其实，看孩子脸上转瞬即逝的、泛着90年代家用摄像机特有的、这带来一种错觉：我们拥有了对抗遗忘的终极武器。真正重要的东西，还有拍摄者——我想是我父亲——轻轻的一声咳嗽。镜头成了我们与真实世界之间的一层透明隔膜。奔向你的那个、共同构成了记忆真实的肌理。恰恰因为它的“不完美”。是一座由成人审美构建的童年博物馆，“有意义”的瞬间，这种“视频凝视”是有方向的。它在心里慢慢发酵，
所以，在厂区宿舍的灰墙前，它毫无意义，有一个文件叫“boy.avi”。是成人的视角对童年的裁切。会遗忘的“镜头”去观看。可真正的记忆，证明“快乐在此发生”。而现在，我们拍下我们认为“可爱”、没有运镜，他可能正在幻想成为一只鸟，
