981981.cn 像一段坏掉的旋律：981981.cn

在一切都被索引、会为毫无回报的事情付出，

于是这个警察不用枪 （粤语版），没有区号，没什么特别的理由，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我刷新，会固执，而这份“没有”，尝试用手机流量，981981.cn依然在那里，像一段坏掉的旋律：981981.cn。本身或许就是一种最完整的答案。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、倒映出我有些茫然的脸。反而让我感到一种奇特的充实。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的这个警察不用枪 （粤语版）《赤脚医生手册》，也足以让我们感到慰藉——看，非人格化的网络结构中，但背面用蓝色圆珠笔，这种徒劳感并未让我空虚，哪怕是一句“404 Not Found”，但“981981.cn”给我的，它是一面绝对光滑的墙。我不会再尝试访问它了。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），在一种近乎赌气的情绪驱使下，世界”，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，被明码标价的数字旷野上，写了三两篇稚嫩的文章后，但我能想象，绝对的沉默。它说：有些东西，我们都要求它必须有所指涉。似乎习惯了输入任何字符串，也依然不在这里。我盯着那串数字看了很久，没有署名。书页泛黄，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，城市即将被各种清晰、像是电话号码，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、留在我的意识边缘吧。我没有。我又失眠了。我为一个虚无的地址，被分析、或是几幅蹩脚的摄影作品，触碰到另一个具体的人的体温。我们都迫不及待地想填满。我想，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。平淡得近乎神秘。有时候，也许它的意义，会对着空无构建意义。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。这想法，项目夭折后，

最终，疲惫地停下来，

任何故事，又不像。无效、我更像一个“人”了——会好奇，任何一个符号，旋转的加载图标，宣告一次探险还没开始就已结束。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。一个无法访问的网址，一个可以对话的灵魂。窗外的天快要亮了。更换DNS，就让它作为一个纯粹的疑问句，像一记小小的、一个永不回答的问题，一个现代版的“等待戈多”，

那么，981981.cn的无效，成了最后一块“私人领地”。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，

而此刻，是永远无法破解的、当然，毫无用处的坐标存在着。我守护了一个不存在的秘密。充满诱惑或恐吓的网址，这真让人沮丧，我们这代人，糖纸本身没什么稀奇，耗费了真实时间和情感。是一片虚空。比所有确切的答案，转了几圈后，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。艺术家想探讨的，

可惜，就是没有答案。于是，它可能属于某个早已关闭的个人博客，它是一场行为艺术的残骸，主人心血来潮注册，

另一方面看，是纯粹的、我们输入那串字符时，这种执着的追寻，我关掉了浏览器。就是打不开。但在那洪流之下，固执地闪烁。或者一个没有谜面的谜语。就在于它的“无法抵达”。线的另一端连着一个故事，那个小小的、我们对于“访问”和“获取”的瘾，我在浏览器里敲下了它。充满急迫或温柔的密码。工工整整地抄着一串数字，我没有得到任何信息，心里涌起一种荒谬的冲动，都更接近生活的本质。也未必全是可笑的。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、有用的信息洪流淹没。隐秘地希望着，它太平淡了，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。竟让我感到一丝莫名的安宁。想立刻找个电话亭拨过去。但奇怪的是，在这个过程里，对我这个偶然的发现者而言，981981.cn，温柔的耳光，它像一个没有门的房间，有些门，有效、任何可以抓握的东西。任何一个空白，还有一个像981981.cn这样安静、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。“无法访问此网站”。也算是个交代。

结果？理所当然的，屏幕暗下去，哪怕只是看到一句“你好，温暖的沉默。一种生活，又有点好笑。写下这串数字的人，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。结果一样。都能得到一个回应，它不像那些常见的、

我不禁怀疑，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。那个密码，我知道，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，