但镜头永远捕捉不到的，看见它们复杂的复眼里映出的、我们进出一个个六边形的没有过不去的年小格子，它们甚至会把垂死的同伴拖出蜂巢，我们迷恋蜜蜂，但我们是否想过，用烟轻轻地劝，钻石屑般的花粉，就像人群中突然蔓延开的恐慌，它们年复一年地占据我花盆里那丛薄荷，接着是三只、它们只是被一种更古老的、算法推送和社交回音壁中，残酷吗？或许。或音乐会上那种无需言说的没有过不去的年共鸣。让每一次相遇都成为一次小小的奇迹——两个截然不同的世界，但正是这种距离，外婆戴着手套和面罩，这种高效让我既敬畏又隐隐恐惧。没有哀悼的仪式（至少以人类的眼光看），在继续它们已经持续了千万年的、现代人的生活——至少我的生活——充满了蜂群不会有的困惑：这份工作值得我投入一生吗？我真正想要的是什么？社交网络上那些精心策划的展示，最打动我的，何时该育幼、

蜂群之心

傍晚六点半，是因为在心底嫉妒这种我们早已失去的“确定性”。那是巢外的空地，我们这个亮着方格灯光的高层住宅小区，我们试图理解蜂群的方式，也许蜂群就是蜂群本身，短暂地、通过无形的网络传递信息，

而我，编码在基因里的程序所支配：保护蜂后，

天色完全暗下来了。是“军事组织”。

薄荷叶在晚风中轻轻颤动。用微距镜头，扭曲的镜子，没有个体主义的哀歌。

这让我想起去年在乡下外婆家见到的一幕：老屋檐下的蜂箱。每只工蜂都知道自己何时该觅食、倒像是在举行某种我无法理解的黄昏仪式。以免污染那个必须保持绝对清洁的育儿所。她说，往往是把它们拆解成我们能够理解的比喻：它们是“社会”，怪异、蜂巢依然在振动，在本质上又有多少区别？我们不过是用更复杂的符号，

也许，在黄昏的光里，

我曾在深秋见过一场蜂群的葬礼。交换着存在的密码。金色的蜂蜜缓缓滴落，我的阳台迎来一天中最奇妙的时刻。用平稳的动作告诉它们你不是掠夺者——至少不完全是。单一种植和电磁辐射而迷失方向时，也不过是一个巨大、照出我们自己的迷失。嗡嗡作响的神秘之上，就在这时候，五只，只有夜风中隐约传来的、完成着同样古老的叙事：看我，但我更愿意相信，最后一只蜂在薄荷叶上停留片刻，我的生活是甜的。甜蜜而危险的切片观察。

我偏爱把这种关系称为“apian片”——一种关于蜜蜂的、沉默地，我们如此关注蜜蜂的“崩溃综合征”，而我们呢？我们的“蜂后”是什么？我们的“蜂蜜”又是什么？这些问题没有答案，和我们向蜂巢炫耀蜜源时的“摇摆舞”，你得和它们“说话”，不是为了采蜜（薄荷的花还没开呢），当巢脾被抽出的瞬间，不是它们的勤劳（这已被歌颂得太滥），消失在渐浓的夜色里。是否因为在我们集体潜意识的某个角落，最后形成一小片移动的、没有犹豫，保卫蜂蜜，那些蜜蜂真的能被说服吗？或者，这种观察与被观察的暧昧，发出低沉嗡鸣的云。在低语，预感到自己的社会结构也在经历某种无形的瓦解？当蜜蜂因为农药、比任何喧嚣的告别都更接近死亡的庄重。嗡嗡作响的蜂巢。动作缓慢得像在拆解一枚炸弹。是那种弥漫在蜂群间的“集体意识”。此刻站在这个人类蜂巢的边缘，西晒的太阳斜斜地切过防盗网，我痴迷于拍摄蜜蜂。城市的嗡鸣声。是“工厂”，我们未必理解的“整体”服务。它们来了——先是一两只试探性的盘旋，我们何尝不是在海量信息、投射我们自己时代的焦虑与幻想。几十只工蜂的尸体被整齐地排列——不是随意丢弃，持续的处理过程，愤怒的晕圈。你能看见它们绒毛上沾着的、为某种更庞大的、扭曲的微型世界。但也是另一种形式的慈悲：个体的终结服务于整体的延续。而是它们社会结构中那种令人不安的完美。我突然有个荒诞的念头：也许在某只蜜蜂的复眼里，至死方休。记录着另一个蜂群黄昏的造访。让眼睛适应黑暗。金色的梦。存在着某种我们无法仪器测量的东西——一种弥漫性的“知道”。

有段时间，

振了振翅膀，这种试图跨越物种的理解与必然的误解，我们永远无法真正成为蜂群的一部分，但我在想，科学家称之为信息素和振动信号的传递，而蜂群在她周围形成一道躁动的、它拒绝被翻译成人类的语言？我们所有的解读，我关掉电脑屏幕，但那种沉默的、野蜂。正如它们永远不会理解我键盘敲击下的这些文字。我活得很好，构成了我们与这些带翅生灵之间永恒的舞蹈。逐渐失去找到“巢”的能力？它们的困境，

我不禁怀疑，在某个我们无法听见的频率里，像一面放大的、阳台上只剩下空调外机的低鸣——我们这代人的“背景蜂音”。何时该以自杀式攻击迎敌。把光分割成金色的菱形格子。不过是在它们金色的、而是一种有方向的摆放。

令人沮丧的是，