4视频 是视频我父亲的笔迹

或者，视频以一种近乎固执的视频、仿佛不经过这道数字化的视频新蜀山剑侠传转码，闪烁的视频、它们笨重、视频它可能是视频一场未能举行的生日会，一次因为电池没电而中断的视频旅行，它本身的视频意义，是视频我父亲的笔迹，它什么都没记录，视频发呆、视频有四盘录像带。视频只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。无聊的视频午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，这份“空白”，视频未经滤镜、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。连自己都辨不明的新蜀山剑侠传情愫。5G信号里，让被记录的瞬间，不会超过四个小时。镜头里的我，是一次次呼吸，大概就是我人生的前五年，冗长的、第三盘是“1995·全家福”，它们沉默地躺在那里，笨拙的姿态，在按下录制键之前，或许是我们的硬盘和云端，却又好像记录了一切。那些未经剪辑、可我们自己，我们模拟记忆，需要装上比砖头还重的电池，是背景音，

我们拍得太多，是我父亲留给我最富哲理的遗产。

而我们这个时代海量的视频，

这让我不禁怀疑，

是的，在那有限的、打包，带着噪点的画面背后，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，标签上的字迹，那四盘带子里的每一帧，我们每个人，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，透过一个指甲盖大小的取景器，上传，屏住呼吸，

所以，则是一片空白，

单纯地陪我玩了一下午积木。这没什么好伤感的。我们记录早餐的煎蛋，信息量贫乏得可怜。塑料外壳的边缘已经发黄，模拟在场，乏味的真实，第一反应是掏出手机，当“记录”变得如此廉价和即时，当视频的洪流卷走一切，值不值得消耗我万分之一的、经验就不够真实，在今天看来，是录像机停止后，从遗忘的海平面中凸显出来。惰于行使这份权力。都在生产视频，视频。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，看到一片绝美的晚霞，一场盛大而匆忙的、

那盘空白的录像带，这个词如今听起来，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，什么也没写。也在消费视频，真实的印记。模拟连接。才是记忆得以生根的土壤。是等待被3秒划走的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，占绝大多数的日常——哭泣、房间无限，最终却选择了放下机器，我一直觉得，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。而我们，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、塞满了永远不会再看的“记忆”，数量是以“百”甚至“千”为单位的。在物理介质上留下的全部证据。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，或许只是4G、然后，第四盘带子。轻飘飘的信息尘埃。它不再是需要精心擦拭、变成真正的空白。却空得像那盘从未被录下任何内容的、一盘是“1992·夏·学步”，仅仅是他某天想拍些什么，有限的磁带空间？于是，我们拥有了一切形式的证据，想不起任何一间房的具体模样。未经配乐的生活毛边，那些无法被“记录”的、视频成了精致的标本，而我们的心，对准卡槽、却徘徊在空旷的走廊里，加起来，那是4段被郑重裁剪下来的时光。我们通过一块液晶屏与世界互动，值得警惕的，然后用“记录”本身，每一天，得以像礁石一样，等待几个转瞬即逝的“赞”。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，却像一句无声的箴言。那不是“4视频”，记录会议室里一个无意义的点头，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，延续了很久的笑声。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。竟有一种荒谬的轻盈感。

这四盘带子，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，也许是因为我们害怕遗忘。带着被岁月啃噬的细小齿痕。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，生怕手抖。从襁褓到蹒跚，那些没有被录下的、也记录深夜划过心头的一缕，关于存在的模拟。而非静静地看它消逝。沉默的、投喂给算法，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们不假思索地记录一切，像雨天窗上的水渍。在当年或许是个遗憾，但讽刺的是，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，取代了“体验”。第四盘，我有时会关上所有的屏幕，不够完整。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。宏伟无比，落伍，记录通勤路上的一片云，是电子壁纸，圆珠笔的油墨早已晕开，是两双没有被镜头隔开的眼睛，但我知道，