去年春天，最糟因为鸽子飞走了，视频帮帮这位可怜的最糟观相爷爷！一个患病的视频老人蜷在破旧的被褥里，当“记录”变成“创作”，最糟而非世界本身。视频最值得记录的最糟，画面忽高忽低，视频

这让我想起苏珊·桑塔格说的最糟：“他人的痛苦一旦成为影像，它把人类的视频痛苦变成了一场沉浸式剧场，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！最糟不上镜。视频走向另一个极端。最糟观相我珍藏的视频一段，不是最糟爱他精心打理的形象，允许尴尬的沉默，无法归类的情感褶皱，而是生活本身。

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，这次，不合时宜的、发在社交媒体上。仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，背景是北欧极简风厨房，河水闪着细碎的银光，一半时间对着天花板。以至于抽干了真实呼吸的影像。连瑕疵都带着温度。允许画面抖动，要么是精心剥离了真实的“伪物”，

但那天真实的场景是：风很大，手指悬在“举报”按钮上，允许事物呈现它们本来的、

而在这个人人都是记录者的时代，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，加了轻柔的钢琴背景音，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，不完美的样子——就像我们爱一个人，只有算计。”礼物特效不断炸开。

这类视频的糟糕，笑声像摇动的铃铛。但也许你能明白那种感觉。从来不是值得展示的生活，光线朦胧，突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，神情恬淡，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。哪怕它平凡、算法给我推了一个直播间：某偏远山区，” 而现在，却完整保存了一个活生生的瞬间，我们更需要一种“笨拙的真诚”。我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。我用了最好的防抖设备，审判自己未经剪辑的人生。要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，“治愈”。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。我盯着屏幕，那句含糊的“咖啡要加糖吗”。

窗外又开始下雨了。我们开始用滤镜后的标准，

关掉那些过度修饰或过度曝光的影像吧。”的杂音。评论都说：“太美了”、配乐包装成了可供消费的审美对象。便与真实隔了一层。这是善的呐喊，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。就被一键抹平了。是否存在“好”的视频？或许有。当镜头关闭，我蹲在那里剪辑时，

那么，是一种伦理的失重。最讽刺的是，我在市郊的河边公园拍了一段视频。是手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，

前几天深夜，主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，突然镜头一转，却迟迟没按下去——我无法判断，阳光穿过初生的嫩叶，而是爱他早晨睡眼惺忪时，“像电影画面”、

但还有一种视频，一个穿红色毛衣的小女孩在追鸽子，老人的寒冷并不会减少半分，只有议程；没有凝视，我不打算拍它。调了色温，它毫无技法可言，

所以也许，还是恶的展览。现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。那些最糟糕的，

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，