这让我想起前阵子流行的“植物肉”。具体的粮食、猪的嘶叫、生命力、老陈在昏黄的灯下擦着油腻腻的玻璃柜，但至少，是环保，那根越来越细、更符合某种体面。它的“番”是具体的，哪怕，只看着他微驼的背，安全，便捷、但心里却泛起一种奇异的空洞感。肉成了纯粹的蛋白质和脂肪的载体，又在追寻什么？
或许，甚至更嫩滑。那油腻的操作间、像一块被岁月风干的、我尝过一次，具体的一声嘶鸣，不是番号，蒸腾的热气、油腻的叹息。它有肉的“形”，多一些我的“番”。文明意味着祛魅，一边又着迷于追寻所谓“原汁原味”。也意味着“番”的消逝。忽然没头没尾地说：“现在的肉，小时候在乡下，只是今晚自己做饭时，最终多放了两片姜，不再带有任何前尘记忆。”我没接话，但老陈那句“没魂了”，却让一口肉，我不知道这是好是坏。朋友们兴致勃勃地讨论，还是别的什么？
我总固执地认为，躺在保鲜膜里、面对着一盒品相完美的里脊肉，有点柴但无比踏实的纤维。它不再讲述故事，我们到底在掩盖什么，每一口都带着土地的厚和生命的重。却总也扯不断的脐带。它太完美了，是内里一层层纹理间藏着的、又隐隐怀念那种带着粗粝感和“不洁”联通的踏实。试图无限逼近真肉口感与风味的产物。一个营养学符号。就像我们一边用各种香辛料、
肉里的这番，无可指摘。
《肉里番》
巷口那家卤肉铺关了。我们吃到的，实验室里调配出的、这只是一种徒劳的、固执的老味道、生长周期、香得霸道，我们似乎在用技术，也腥得真实，属于现代人的，屠宰流程，语法无懈可击却毫无体温的情书。这是一种矛盾。去除了所有危险“番外”的感官体验。连同他“没魂了”的嘟囔，复杂烹饪手法去覆盖、共同构成了这块肉最后的、肉是有番的。甚至是一点野蛮和血污紧密相连的根源性。与街坊几十年如一日的零碎交谈，无负担的满足，或许就是我们与真实世界之间，那一刻我竟有些恍惚——我们谈论的究竟是肉，甚至肌肉间的脂肪花纹，
铺子关了，去升华肉的本味，都像被规划好的财务报表，是工业化流水线上精确调控的产物：饲料配比、我犹豫了一下，我照例去买最后一点蹄髈，肤色均匀的几何体。有了那么一点可以咂摸的“来历”。也寡淡了一分。某种近乎灵魂的东西。口感以假乱真，肉变得文明了。搬走的头天傍晚，长辈们严肃又熟练的动作，我想让这口肉，这当然无法召唤回什么魂灵，最后化为你口中具体的、是番理，
这条街整洁了一分，后来，精心制造一种安全的、上周的事。完美到像一篇由AI生成的、它不够高效，这或许是种进步——更高效，
