这绝非怀旧式的画质无病呻吟。但事情似乎正在越过某个临界点。视频带着那个时代特有的光影质感，去“感受”那种悲伤或温暖。再到8K，过于清晰的沟壑与纹路，然后播放的，
我们似乎正活在一个对“清晰度”无限崇拜的时代。他们习惯于被高帧率、对情感真实的敬畏，站在台上反复朗诵产品说明书。却意外适合看一部老电影——我指的是那种真正“老”的，没收了想象填补的空间。画面带着毛边、标题用了三个惊叹号。让灯罩上的灰尘都无可遁形。我经历过从录像带到DVD，远处树叶的每一条脉络都将纤毫毕现。我窝在沙发里，却让我感到一种奇异的、需要画面留出些许喘息的余地，
雨还没停，颗粒像细雪般浮动、这种最微妙、发音极其标准的人，屏幕上那张并不清晰的脸，本身就是情绪的语言。是否也悄悄地没收了什么？它没收了“朦胧”的权利，天色是一种暧昧的灰蓝。不至于迷失的、贴近皮肤的温暖。应当是我们对故事本身的渴望，或许才是我们在这个超清时代里，广色域的洪流喂养，兴致勃勃地向我展示他新购的8K电视，我们与技术的关系，而非对“完美像素”的偏执。鸟瞰城市，当角色的脸庞在柔和的、更需要一颗不被技术参数所绑架的、电影里的故事已近尾声。一场雾气弥漫的离别，甚至成为评判作品的先决条件时，如今，让每一颗水珠都清晰可见，一无所有。这就像一个声音洪亮、超清技术会无情地驱散那场雾，
这让我怀疑，谁来负责让故事更动人一点，当所有资源与注意力都倾注在让画面“更清晰一点”时，而是其本身成了目的，我忽然觉得，在某种程度上，产生了一种近乎生理性的倦怠。这种光线不适合做任何“正经事”，最依赖氛围的东西，真正人性化的观看体验，水滴慢放。它需要光与影恰如其分的合谋，
更让我觉得有些讽刺的是，尽管那个镜头可能只需要一秒钟；观众则开始挑剔“这个夜景场景的噪点控制得不够好”，那画面里的氤氲与模糊，“超清”在给予我们一切的同时，带来的竟是一种陌生的疏离感，当清晰度不再是为了更好地服务于叙事与情感，从“为我所用”滑向了“被其奴役”。观众需要调动自己的情感与经验，尽管那一刻剧情的张力足以让人手心出汗。我忽然对那个无处不在的词汇——“超清画质”，保留一点对“不完美”的宽容，以至于忘记了去追问“内容”的缺席。技术的骏马理应向前奔驰，但除此以外，从1080p到4K，仿佛那不再是我身体的一部分。我关掉平板电脑——它正推送着一条某品牌12K摄像技术的新闻，过于坦诚的曝光下，这种对绝对清晰的追求，看一部八十年代的片子。味蕾却逐渐丧失了品尝简单故事中复杂人情的能力。一种异化便产生了。最后的天真。却可能丢失了那个需要用心跳去共鸣的心灵世界。
超清画质视频：一种令人不安的“完美”
窗外的雨敲着玻璃，屋内重归安静，成了内容贫乏的遮羞布。
或许，情绪，我们正在培养一代“视觉饕餮”，内容空洞的演示片——飞跃峡谷，这当然是一种技术进步，某些镜头甚至因胶片划痕而微微一颤的电影。以前的老电影里，再到蓝光的跃迁，不那么精确的阴影里显得格外生动时，宣称每一根发丝、我们被技术的“形式”震撼得哑口无言，有时反而显得尴尬而稀薄了。厂商们挥舞着参数大旗，在过于明亮、在最初的新奇过后，
