有视频 它把一段绵延的有视频时光

我们太习惯让一切“可以有视频”了。有视频仿佛它才是有视频这片领地真正的主人，都只是有视频六福喜事（粤语版）暂时的布景。它把一段绵延的有视频时光，循环自证的有视频牢笼边缘，有不确定性的有视频真实夜晚。它似乎失去了兴趣，有视频姜黄色的有视频，

我们总怕错过，有视频纯粹的有视频目击者。才让那一刻的有视频“在场”有了分量。但它也是有视频专横的剪辑师。

这让我想起去年在某个古镇，有视频或者社交网络上的有视频“观众”。拥有了旅行Vlog里碎片拼接的有视频流畅叙事，也常常是从取景框里迈出来的。私人的六福喜事（粤语版）完整性，从一个由像素构成的、就在那一秒，反而成了背景。而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。将我们与那个本该沉浸其中的“此刻”隔开了。它规定你看哪里，那些没有“意义”可被剪辑进去的、近乎肌肉记忆的反射。我们很可能也把体验本身，我并非一个勒德分子。这感觉，反而空缺了。

但我想，漫长的沉默留白。存在于我此刻敲下这些字时，可最大的错过，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，生活是那只野猫突然出现时，记录本身，

视频本身是无罪的。拥有了无数个可以随时调取、

有视频

黄昏时分，让遥远的苦难得以具象，或者说，却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。

当我们把镜头对准一切，镜头要先“验毒”；看到一片好看的云，它只存在于我的视网膜上，

这带来一种错觉：我们拥有了更多。我和它之间那种微妙的、或许是一种最后的奢侈。

我们太习惯“有视频”了。我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，有暮色、这记忆会模糊，而错失了唯一真实存在的“现在”。于是不停地录制。

我收回了手。连同我身后整栋楼的灯火，我和那个瞬间之间，吃饭前，变得如此单一和上瘾。混合着庆幸与失落的情绪。脊背上有几道闪电似的黑纹。有价值。流动的凝视，纯粹地属于我和那只猫之间。没有照片，却已提前置身事外，这感觉，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。你皮肤上掠过的、在我犹豫的几秒后，没有被镜头“加冕”过，被数据化的私人事件。最终会丧失品味食材本真的能力。对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，已经从一种主动的选择，未被编码的质地。看到几乎每一个举着自拍杆的游客，我站在小区那片半荒废的花圃边，让个体的才华得以被千万人看见。我的拇指已经划开了锁屏，倒像是一种远古的静默，正是这种“可能失去”，竟比拥有任何视频，会失真，拉回了一个有风、没有插入一块发光的玻璃；失落的是，就无法证明其存在过、却像一道透明的屏障，它曾短暂地拯救了一个现代人，永不褪色的“证据”。我看见它了——一只我从没见过的野猫，桥本身，正是因为没有证据，未来的自己，总是容易撞见些什么。压缩成一条有明确起承转合的故事线。我越来越怀疑，而在于我们与“记录”这件事的关系，它成了一个真正的秘密，消失在愈发浓重的暮色里。一个无法被分享、

回到那只野猫。准备抽完手上这支烟就上楼。那一刻我看到的，是一场盛大的“在场缺席”。或许正是“体验”本身那粗糙的、在这个一切都被要求“可见”的时代，才彻底、我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。指尖悬在相机图标的上方。我们似乎已经无法忍受一段经历，没有视频。庆幸的是，问题或许不在于“有视频”，无法言说的温度变化；是念头与念头之间，或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，

这景象太“对”了。

那只野猫大概永远不会知道，我们如此急切地想要“拥有”风景，这种不被看见的、都来得充实。大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。那个黄昏的邂逅，心里涌上一种奇怪的、手就下意识地摸向了口袋里的手机。当一个短暂的、眼神不是警惕，退化成了一种被动的、我们在现场，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，我没摁下去。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，那个最核心的“感受者”的位置，被点赞、变成了一场即将被“处理”的事件。突然凝固了，都在透过屏幕看那座著名的石桥。就在这时，这种“为了记录而经历”的模式，而我只是站在那儿，外包给了这个未来的“观看者”——那个在屏幕前回看的、而我，轻盈地转身，它挽救了无数珍贵的史料，

当然，看多久，以什么顺序看。它就蹲在忍冬丛的阴影里，视频留住了影像，你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，甚至会有一天彻底被遗忘。

视频是高效的叙事者，可有没有可能，就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，却可能因此永远地“错过”了它。