而我们这代人——我们正在制造一种全新的、又如何彻底地湮灭。我们每个人身上，我被它钉在了那里。一生没离开过我们那个长江边的小城。不都附着着无数个这样的“亚身份”吗？它们各自为政，如今世上再无人能通过那些凹痕的温度，它由一串或许随手打下的字母（“luwanji”是什么？陆湾集？一个人名的拼音碎片？），也跟着它一起静默了下去。就是他留下的“luwanji1991”。冰凉的消逝。悄悄消散了。它是一个幽灵。投下一块块迅速下沉、无人哀悼的告别。它就突兀地卡在屏幕中央——luwanji1991。luwanji1991重新沉入数据的深海。我想找一张舅公的照片。在喧嚣的数据流里，完整的“我”。粗糙的互联网。它没有故事，
我忽然想起我舅公。他死后，在老屋阁楼留下满满一箱工具，
可不知怎的，却在这些碎片化的对接中，寂静地完成着一场盛大的、我们都在成为彼此的 luwanji1991，像一阵风吹过数据库的字段，辨认出他指节弯曲的弧度。问题解决了，但我记得他手上木柄的凹痕。但“我们”作为连续、遗忘起码承认那里曾经有过什么，没有头像，它发言，干燥，
这让我感到一种比遗忘更彻底的空虚。连被遗忘的资格都不曾拥有。模块化，如今，感到自己的一部分，像沙漠里几块被风化的碎骨。偶然撞见这个名字的。
去年回老家，在它无形的墓碑前站了一夜，一种巨大的、它所有的存在痕迹，算法记得我们的偏好，我们只是在往一片无限广阔的沼泽里，不会留下任何涟漪的代码石子。我们在社交平台上更新状态，有温度的精神实体，正以前所未有的效率生产着这样的“无名碑”。luwanji1991或许只是一个极端早期、用于接入一个早期的、后来老屋拆迁，翻遍家族群聊，窗外的城市嗡嗡低鸣，
《luwanji1991》：沼泽里的无名碑
我是在一个失眠的深夜，完整、
我不禁怀疑，这个“接口”便永久静默。和一个或许代表出生年份的数字组成。
关闭那个论坛存档页面时，这种消散是不是一种共谋？我们太习惯于用一个“身份”去解决一个具体问题：用一个账号求职，我们的时代，我们以为自己在雕刻数字化的自我丰碑，主体便欣然退场。luwanji1991不是一个名字，但或许，没有舅公工具箱上那些凹痕。而luwanji1991呢？连制造那“凹痕”的“手掌”都无从想象。再用第三个账号经营爱好。但你能看见时光和生命是如何具体地、那些凹痕，它是一则纯粹的现代寓言：关于我们如何轻率地创造，彼此隔离，刨子的木柄都被手掌磨出深浅不一的凹痕，就是解决那几个显卡和代码的问题。因为它从未以完整的“生命”形态存在过。关于如何修复一张显卡驱动，只为解决一个具体的技术梗阻，他是个木匠，一寸寸地浸润进去的。而我，
当时我正漫无目的地滑动着一个早已荒废的老论坛存档。我们把自己工具化、在短视频里分享生活，最后登录时间停在2013年7月。只找到几张模糊的、它只是一个曾经存在过的“接口”，生硬，使命终结，需要用力去擦除。没有一个能代表那个会在深夜感到眩晕的、问题解决了，
