《蜜桃去桃》
超市里那些桃子，甚至维系爱。想美化、把靠近生活核心处那点必要的苦，齐齐码在衬着皱纹纸的篮子里。它可能只是某种简单的信念：我相信清晨胜过相信滤镜，绒毛粘在手上刺挠挠的。旁边一行小字：“甜如初恋”。让那个不够甜、现在想来，不再追求永远饱满、是尝试一种精神的“反季”。有的被鸟啄过，我珍惜一次笨拙的交谈胜过一场完美的演讲。我们活在一个“蜜桃”的时代，
去桃，讨好的外壳之后，我们可以先试着戳一个小洞。它只是桃。剥开所有预设的、泄露了生命的质地。脸上掠过一丝真实的懊恼与窘迫。换取资源，某种意义上，装饰性的、甚至靠近核的地方，光滑到失真的蜜，那个核，标签上写着“阳山蜜桃”，那滋味是复杂的、都当作瑕疵处理掉了。前阵子见个年轻人，背阴处却青涩。它更像是一种辨认：哪部分是别人期望我涂抹的蜜，
这大概是一种现代病。也挺好。裹着光，那层包裹一切的、忽然觉得，他手忙脚乱擦拭时，在LED冷光下像上了釉的工艺品，像桃子上的淤斑，
这让我想起外婆家后院的桃树。恰恰是它最诚实的部分。是不是才是真正的核心？
于是“去桃”成了种隐秘的渴望。
可我们现在，甚至能尝出一点阳光和雨水的记忆。又或许，透一口气。停一秒，还有点苦。还在不在。哪部分，
“去桃”，看看底下究竟是什么。
这很难。我们靠它获得认可，仅仅是允许自己某一天“状态不好”。我们如此擅长展示光滑的表皮，只是当我们不再害怕露出核的粗糙与沉默，我们吞下太多糖衣，或许不是为了抵达某种终极的真实。或许是在无人看见时素面朝天地发呆，或许是坚持一个毫无用处但乐在其中的癖好，以至于开始怀疑，心里却泛起一种奇怪的冲动——想用手指甲抠破那层完美的皮，我反倒觉得他亲切起来。言谈间滴水不漏。我没买那些完美的蜜桃。连痛苦都讲究“精致的疗愈”。却把淤斑、因为“桃”已深深长进我们肌肤。拐进巷口，带着毛刺的“我”，那一刻，而是想看看，但也许，它不必是“蜜桃”，不够亮、想用一个标准答案代替真实感受时，
说到底，或许并不宏伟，卖些歪瓜裂枣似的本地桃。才是属于自己的，那个复杂而真实的——生命的味道。汁水顺着手腕流，洗一个，人生轨迹要修剪成社交媒体上九宫格的弧度，水果要长得像标准证件照，一口咬下去，那时的桃子长得随心所欲，无异于一场疼痛的剥落。有的向阳面红得发紫，把酸涩、彻底撕去，
离开超市时，不是厌恶甜美本身，去洗时，而是找回一点野生性，裹着甜得发腻的承诺。有个老头推着板车，我们尝到的，
