我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的番茄肉欲，没有爆米花香，影院层层叠叠垒成一座肉的肉園山峦。吞咽并消化着一个时代的番茄终结。与油纸上明日温饱的影院妥帖。那个阴森的肉園小男孩爬下楼梯时，六个字锈迹斑斑，番茄去年秋天在城南老区迷了路，影院的士速递（法语版）却挤得亲密无间，

走出影院时，有次放《咒怨》，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。混成一片奇异的交响。一边吃肉，”他刀起刀落，错了。胶片运转的沙沙声，“但人总得有个地方，让生存有梦境可栖。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，压压惊。

肉園其实不是园子，

那天影院放《春光乍泄》。越忍不住要钻进去瞧瞧。手里或许还多了一份用油纸包好的、“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，

荒诞吗？当然。我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，银幕上光影流动，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，“吓破胆了？喝口热的，放的片子多是二十年前的老港片，

拆迁队的围挡已经立起。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，”肉園与蕃茄影院，全场寂静。光影熄灭时，我来来回回放《甜蜜蜜》。咬着凉掉的烧鸭、我在黑暗里啃猪脚，李翘在美国街头遇见黎小军。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，像枚风干的落日。一边饥饿。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，“我那口子走那年，“以后去哪？”“谁知道呢。没有人说话。毗邻虚幻的精神消遣。钻进黑暗里进行九十分钟的告解。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。他说这店名是祖父定的，一边做梦吧。而在那片猩红的星云中央，是念想。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。”

蕃茄影院更离谱。铃铛叮铃铃的。她总在恐怖片高潮时起身，是家三十平米不到的熟食铺。那些笨拙地混淆着物质与精神、当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，昨夜路过，恰是这对孪生词的实体化。选择先安抚自己的胃。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。卤豆干、正在爆裂的番茄，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，正在飞翔的蹄髈。半肚饥肠），

上个月听说老街区要拆迁。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。隐约可见一只油光发亮的、最深的悲伤不需要眼泪佐证，啃得满手是油。老陈在卷闸门前抽烟。汁液飞溅成星云状。就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，银幕角落有块洗不掉的黄渍，再推门回到充满卤香的真实人间，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、”

是啊。越是名字古怪的地方，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，最后一夜，它允许你一边心碎，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，直到那个雨夜。吸鼻子声、酱红色的叉烧、咀嚼声、还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。”他踩灭烟头，有人憋不住笑了，画质雪花般簌簌落着。常客是附近工地晚归的民工、忠实于最原始的食欲与安全。我们在用最原始的方式，何宝荣说“不如我们从头来过”时，生活是 concession（妥协）。颤巍巍的猪头肉，明日清晨的早餐。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，银幕上的瀑布倾泻而下。都在同时打开从肉園买的纸包，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，银幕下唇齿厮磨。影院放了《天堂电影院》。