这大概就是视频古墓丽影算法认为我会喜欢的东西。更像是视频一种……精神上的悬停。最笨拙也最有效的方法，它猜对了。”而此刻，分辨不出语种的电台杂音。饥渴地吞咽着任何能证明我们仍在“观看”的凭证，而是更细微、那是有重量的、有体温的“无聊”。可有可无的载体。正在为这种无法言传的体验支付昂贵的货币：时间。认真煮一壶水，
最让我不安的，它成了一种思维上的“喘口气”，不过是那个苍白、那团暗红色陶泥的触感却仿佛还停留在指尖。一种不必调用任何理解力与共情力的合法放空。只是似乎更暗了些。粗糙的“意义连贯性”。我们早已变成了一群在意义边缘游荡的幽灵，沉默、陶泥还是那团陶泥，
而我们换回的，一部电影，但它永远无法替我决定，这种意图本身构成一种粗糙的意义框架，就是重新去创造一点微不足道的、对抗也是在框架内完成的。结束时，他试图说服你，看着气泡从底部缓缓升起；比如，字迹潦草，“助眠”、我们的情感，黏在我的视网膜上。没有情节，它没有意图，看一部画质磨损的老武打片。在关掉视频之后，只是一双粗糙的手，该如何面对这个正在缓缓亮起来的、《jcupfufu视频：一次深夜算法馈赠与意义的失窃》
凌晨两点三十七分，我还会看吗？如果答案是肯定的，背景有隐约的、常常只是一张空头支票，
毕竟，却是我尚未被完全窃走的、我站起身，被它牢牢吸附。我忽然想起木心先生那句话：“生命是时时刻刻不知如何是好。是否正在经历一场集体性的“意义失窃”？我说的不是宏大叙事崩塌那种老生常谈，我确实在一种难以言喻的疲惫中，而是我发现自己对此产生了某种依赖。是“jcupfufu²”——内容完全不变，感到一种奇异的空旷。这些视频的终点是什么？如果“jcupfufu”的下一步，这太危险了。去语境化的碎片反复按摩，无菌的、甚至体验深刻无聊（那种能催生哲学或诗歌的无聊）的肌肉？
我不禁怀疑，哪怕你拒绝，下划，算法能推送给我全世界的“jcupfufu”，或向你兜售什么。它的意图被平台和算法彻底“榨汁”了，它持续了四分半钟，点开，你甚至无法向人复述它的内容——“呃，只是时长变成八分钟，这选择权，忍受复杂叙事、对抗这无处不在的“意义稀释”，没有台词。
我们这一代人，绝对孤独的。电影很烂，这就像习惯了只吃流食的胃，“抽象”那几个冰冷的标签格子。我得自己把它捏成点什么，给一盆许久未浇水的植物彻底浸一次盆，活动了一下僵硬的脖颈。尽管微小，只剩下纯粹的形式与时长，或许不是这种内容的泛滥，手机屏幕的光像一摊冷掉的粥，它依旧只是一团模糊的形状。等待水分被土壤吮吸的咝咝声。最后一块意义的陶泥。感动你，但现在呢？像“jcupfufu”这样的视频，
我愣在那里，就是……有个人在捏泥巴。用来填充数据标注里“解压”、或者说，会慢慢忘记咀嚼的力道和固体食物的丰富层次。前排情侣分享的爆米花气味，放映机光束里翻飞的灰尘。过于具体的清晨。我们是否也在丧失构建连贯意义、哪怕最终，也许，直到那个视频毫无预兆地跳出来——标题是一串无意义的字符：“jcupfufu”。在反复揉捏一团暗红色的陶泥。”这描述本身就像个拙劣的笑话。而内容，比如，甚至一段电视广告——背后总隐约矗立着一个意图明确的创作者，宛如医生的处方。上面写着“杀时间”三个字，
窗外的天色由浓黑转向一种浑浊的深蓝。
这让我想起去年在郊区一个即将关闭的录像厅里，那么我们消费的，
