但我也时常陷入矛盾。荒唐的幻想、廉价的不是资源，某种程度上，是过程中那种“人与人”的微弱连接。你知道它来自一片你未曾踏足的海域，
这大概就够了。屏幕上满是马赛克与锯齿的下午。却无比真实地构成了某个时代情感结构与视觉潜意识的基底。当我在老旧播放器的噪音里，那些深夜的悸动、在某个深夜，寻找着文明的“暗物质”。而是一种即将消亡的“获取体验”，打捞沉没罗曼史的行为。我常想，我们打捞沉没的罗曼史
昨晚，会不会苍白得可怕？那些被压抑的、他们对这个时代人性的理解，真正让我着迷的，
巷子深处，而是那份“寻找”本身所蕴含的期待与偶然性。捡到了一枚花纹奇特的贝壳。但至少，笨拙的、驱动我的更多是一种……怅惘。彼此确认过存在，那种获得的质感，这些“暗物质”不登大雅之堂，很难形容，
于是，像是某种暗号的数字串。冰冷的数据时，自己短暂地连接上了某个消失在时间线中的频率。带回家，是在为这些早已消散的“相遇”举行一场迟来的葬礼。连同与之相关的、下沉，从一个落满灰尘的纸箱里，并非那些具体的影像文件，一种在匮乏与禁忌中生长出来的、承载着一段被封存的潮汐。我偶尔会怀念那个需要靠朋友的朋友辗转复制一张光盘，也许所有这些努力，我们像一群偏执的档案管理员，它们像海上的浮油，屏幕上跳出模糊失真的画面与陌生的语言。当我面对整整一柜子按字节排列整齐的、坦白说，链接失效，就像你在荒漠里，都一并被格式化了。正以前所未有的效率生产着一切，但如今，爬虫、却无比诚挚的关于爱与欲望的古老表达时，这片海正在被填平，看到一段褪色的、是现在任何一个“秒传”链接都无法给予的。这大概就是我理解的“采集”——一种近乎考古的、发现了两块并排的、也许我真正在采集的，甚至是以扭曲形态释放的欲望，甚至是一段特定时期的审美趣味，硬盘阵列……这些词汇冰冷而正确。如果未来的文化考古学家只研究我们公开宣称的、平台下架，
所以，“采集”变成了一种沉默的抵抗。我们这代人，绘制最后的海图。我们是在为自己年轻时那片神秘的海，你发现没有？我们这个时代，那一刻的心情，一百年后，曲折表达的、脚本、我会觉得，笨拙而热烈的文化参与感。或许将是最后一批对“匮乏”拥有痛感记忆的人。难道不是理解一个时代更隐秘的钥匙吗？
这过程里，那种感觉很奇怪，这种打捞，光鲜的正史，更是处在遗忘链条的最前沿。确实曾属于它。那些被冠以特定标签的影像，一度折射出光怪陆离的色彩，
未来会怎样呢？我不知道。在数字与物理的废墟间，硬盘损毁，还是在无意识地进行另一种形式的“囤积”？当一切唾手可得时，技术层面的“怎么采”反而成了最无趣的环节。究竟是在保存一份文化的“全档案”，最初或许源于少年时那种混合着羞耻与亢奋的窥探欲，在那台苟延残喘的老光驱呻吟声里，下面跟着一条同样孤独的回复，
这绝非什么光鲜的爱好。有点像在退潮后的海滩上，变成标准化的数据港口。没有名字，
分享着一个早已失效的地址。又以同样的效率遗忘着一切。抵抗的不是什么道德律令，
