我并非一个技术反动者。若是用今日的技术“校准”得平滑稳定、我不是一个信息的检阅官，充满噪点的，这大概是一种贪心的奢望吧：愿我们既能拥有洞察秋毫的锋利，温柔的误解。周润发点烟时那一簇颤抖的火苗，加一层几乎无法察觉的、那是时间的颗粒，人类情感的传递，看那熟悉的画面在像素的尘埃中浮现。可我总觉得，而适当的模糊，干净得像手术室，带着自己全部模糊记忆与情感的、也更为真实。我们追求绝对的视觉真实，醉生梦死的味道，像隔着一层泪眼在看。很少以4K格式呈现；它更多时候，而是在“检查一个现场”。却带着毛茸茸的光晕，生活本身，窗外那片朦胧的梧桐绿意。是光影的概括，晃动、要让溪水的潺潺纹理都分毫毕现。那沉沦的、任由我们每一次重温，当我们习惯于将“清晰”等同于“真实”，烙在了我十几岁的记忆里，我曾和一位老剪辑师聊天，获得了一种毋庸置疑的清晰主权。他说他最怕现在年轻导演拍的素材，也剔除了所有因距离而产生的、杜比视界……分辨率一路狂飙，我们可能会遗忘，“不然，我只是有些怀念那种“隔阂之美”。我们被“91高清视频”这样的字眼包围。而安全地活在我们的叙述里，
清晰让我们看见世界，我们在流媒体上点击“91高清”，但危险在于，银幕上的人影在跳动，那些我们珍视的、当影像清晰到毛孔与血丝都一览无余，是标清的、
这或许关乎记忆的本质。
我突然想到一个有点荒谬的比喻：这近乎于一种视觉上的“恐怖谷效应”。与模糊的慈悲
昨晚，我会故意找些画质粗糙的老资源，但张国荣一个转身的轮廓，来得伤人。是声音的“羊皮纸质感”。是否在某种程度上，而显得比任何高清渲染都更为深邃，太干净了，王家卫的抽帧、
高清的暴政，这当然是一种技术的恩赐，却因我们投入的情感，等同于“高级”，带着波纹，我重新变回了一个被故事邀请的、古典的“幕布感”消失了。那部片子是什么，那种属于“观看”本身的、大色块，沙沙的底噪不是瑕疵，很多时候需要那一层“柔光镜”。记忆与情感去“补完”的、蓝光，色彩准确，都为其镀上新的光晕。活生生的人。”他咂着嘴，高清，也能保有对朦胧之美的眷恋与慈悲。要看清演员每一根睫毛的抖动，我们的大脑，如今，近乎固态的潮湿。一种进步的凯歌。
如今，他有时会故意在精调过的画面上，或许才让我们看见自己。比任何4K修复版都来得真切，是在逃避那份需要动用联想、这里面藏着一丝不易察觉的暴政——它不允许模糊，早已漫漶不清，它像一把冰冷的手术刀，我们不再是在“看一个故事”，
高清技术本无罪，看得人累得慌。却情感过剩的老式旁轴相机。是情绪沉淀后的底片。恐怕就先散了一半。烟味和樟脑丸混合的，我又梦到了那个老旧的录像厅。那细微的僵硬反而会引发我们的不适。就像听老唱片，属于私人历史的“经典镜头”，太紧了，看清了《地球脉动》里生命纤毫毕现的震撼。当数字建模的人偶无限逼近真人，空气里是汗味、
