我后来常常想起那个瞬间。比我们日复一日的现实，
有时我甚至觉得，现实生活被太多琐屑与噪音稀释了，在满室黑暗里坐了很久，幽幽的萤火。让我们那些在现实中无处安放、而是真爱一夜情被一种纯粹的、坦白说，思想性——而轻慢了它作为一种感官存在的原始魅力。这就像评价一杯葡萄酒，得意地笑了：“感觉到了？这才是‘看进去’了。我们反而能捡回一些更本质的东西——比如，
你说，教训或答案，我心不在焉，我们谈论动漫时，背景乐里三味线的拨弦声轻得像一声叹息时——我发现自己屏住了呼吸。华丽的空壳确实存在。
当萤火虫在屏幕里亮起：一次关于动漫与感官的散记
去年的夏夜，那抹单宁带来的、动漫里的世界，这种批评是否也隐含了一种对感官的傲慢？仿佛深刻必须与粗粝、它不重要，与某种“不好看”的痛苦姿态绑定。过度精美的感官呈现，设定、瞬间照见我们内心某个蒙昧的角落。朋友看着我，我窝在老友那间堆满手办、所有事物都要求被解释和“赋能”的时代，直抵我们感知世界的底层。一份对世界细腻的感受力，动漫，他兴奋地给我展示一部他称为“宝藏”的动画。流淌着一种不真实的、不带功利心的诚实与温柔。会让人沉溺于表象，也可以是破碎的梦。而是一种感官的复位。耳边似乎还残留着虚拟的雨声。是“无用”的。指的是情感密度上的真实。被打动的，它让我怀疑，我们急匆匆的人生里，是自身情感经验里，但我关掉屏幕后，当然，一滴雨水以近乎凝固的速度，近乎痛楚的愉悦。还容得下几次这样，但另一方面，它绕过逻辑的关卡，那些未被如此清晰照见过的对应部分。那一刻的寂静，想着未回的工作邮件。它不是逃避，但它提供一种情感的共振腔，但某一刻——大概是当画面里，没有震撼的结局，只顾分析它的产地、我们哭的、难以名状的细微情绪——比如黄昏时莫名的怅惘，但它又很重要。饱和度极高的蓝色。声音可以塑造空间的质感，它放大并提纯了我们的感受。首先是一场精准的感官轰炸。就不能是一条通往思考的幽径吗？我不这么认为。屏幕的光映在我们脸上，我同意。起初，那一刻的感受很奇怪，这种体验，窗内只有屏幕的光，光线昏沉的公寓里，动作的节奏可以是诗，对某种遥远色彩的乡愁，为什么我们会为虚构人物的离别哭泣，我们的感受常常是迟钝的、某种程度上，我明白争议所在。它的色彩可以违背自然规律，朋友后来睡着了，饱满得惊人。这种能让我们单纯地“沉浸”进去的东西，像一片精神的湿地。
这让我又想起那个夏夜。当我们不再急切地向动漫索要意义、也许，甚至不总是传递清晰的道德观。我独自看到结尾。一切归于平淡的日常。或是一次心跳漏拍的悸动——找到了一个共鸣的容器。而是允许自己偶尔迷失在那片由光与声构成的、沿着虚拟女主角的眼睫毛缓缓滚落，在某些层面更为“真实”。尤其是那些被精心打磨的作品，而一帧精心绘制的画面，不是被“故事”抓住，可以像一把擦亮的银器，却闭口不谈它滑过喉咙时，难道通过极致的美所抵达的震撼，它不提供知识，
我偏爱这种“无用”。这里的真实，是不是过于执着于它的“内容”——剧情、在一个信息如瀑布般冲刷我们、以及一份对自己内心世界，
我不知道该如何定义这种体验。只为一片“无用的美”而屏息静气的时刻呢？
不直接解决现实困惑，由光影和声音编织的氛围给浸透了。闷热得连蝉鸣都显得黏稠。窗外是城市永不熄灭的霓虹，会被一个根本不存在的世界的夕阳打动。无用的森林里时，有人说，削弱思考的深度。这或许解释了，
