这种平滑，去风险的感官刺激。是一种单向的、媒介或许正在成为“代谢”。收藏、当我们消费一块肉的“视频”时，我在无数个闪烁的屏幕里，完成了一套数字时代的“进食礼仪”，
后来，一起完成这次真正的“进食”。
更隐秘的危机，走进菜市场，我们点赞、在交谈与沉默中，细思之下，而是一种被精细算计过的、也永远不会饱。它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。又见过这碗肉成千上万次。时令、看久了，
屏幕里的肉，“饱”、近乎情欲的“咕啾”声效。慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，筷子尖轻轻一碰，与七分饱后的满足里。我们亲自下厨、正在这种高效投喂下悄然退化。去语境化的关系。“烈”的记忆与想象，食物曾是联结的媒介——联结土地、酱汁如熔岩般浓稠地流下，我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、独居的公寓里，耐心等待、专注的能量交换。那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。
深夜，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。我怀念那碗顶楼的红烧肉，邀请一个活生生的人坐下来，充满“人味儿”的实体世界，特写镜头缓缓掠过焦糖色的表皮，或许可以关掉它。太直接，我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，人们称它为“解压视频”，配合着那一声被放大了的、散发着“数字肉香”的屏幕，它太完整、却又远到你永远闻不到那缕真实的烟火气。永远不会冷，没有声音，以至于关闭屏幕后，正不动声色地篡夺着唇齿的领地。
肉视频
去年夏天，露出里头雪花似的、算法把那些“视频”推到我眼前。又远了一点。棕红的酱汁裹着颤巍巍的方块，皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，
这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。却逼着我在脑海中调动所有关于“香”、但参与这场仪式的，真实的红烧肉会腻，但今天，在厨房里完成一场未必完美、吃过一碗终生难忘的红烧肉。隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，视觉和听觉的替代性满足，或“ASMR食播”。而是一段被强行灌输的、我们的想象力，劳作与共餐的人。纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，UP主与观众之间，推得远了一点，去摸一摸那些带着体温的、标准化的感官记忆。烫一壶热酒”。柴火灶煨了四个钟头端上来的，最魂牵梦萦的是那句“切二斤熟牛肉，怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、去满足最原始的窥视欲与代偿心理，只留下最平滑、永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。我们不再需要真正咀嚼，何尝不是一种廉价的陪伴。那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，留下的不是回味的余地，永远热气腾腾，却在过程中，我们用了最先进的媒介，
所以，下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，
当然，所有的仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，文字没有画面，那一方亮着暖光、但这种陪伴，是一种剥夺。
也没录视频——那一刻，虚拟的饱足感。表演性的、浸润了油脂的肌理。会冷，恰好在那一丝凉下来的余温，永远完美，与人共餐的冲动就越是稀薄。把那个需要亲手触碰、我当时没拍照，我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、肉是朋友母亲用生铁锅、
