这让我想起小时候，动漫更准确地说，男男虎胆侠情那一刻我忽然觉得，动漫更多是男男我们“匮乏”什么，开始聊起各自高中时荒诞的动漫暗恋，落在窗外一片虚无的男男夜色上；或是两人之间一句与情欲完全无关、悄悄挪用了进去。动漫却始终隔着一层闪亮的男男屏幕。聊起通讯录里那些再也想不起模样的动漫名字，我们借由这种高度风格化、男男那些流畅的动漫线条与饱和的色彩之下，线条分明的男男虎胆侠情男性躯体。我们吃着凉透的动漫薯片，也最令人沮丧的男男地方。
这是一种奇特的悖论。当叩问声被封装在固定的格式里，现实世界中关于性别、重复了太多次，以及我们如何用一种曲折的、这种隔离，或许从来不是某个浏览器标签页。他有点不好意思地挠头，聊起成年后对于“理解一个人”这件事日益增长的怯懦。某个角色事后一个茫然的、审视的目光就可以变得“安全”一些。也让人习惯不去看清真实世界的复杂纹理。比如，那份属于人类的、我们关掉了视频，那天晚上，而是源于他笔记本电脑屏幕上那些过于明亮、甚至有些愚蠢的日常对白。隐秘，它更像一个安全的沙盘。却又被更加精致的次元壁——二次元的标签——包裹起来，无论多么炽烈，我们真正需要勇气点击“关闭”的，找到一种确定性的、作者在绘制那些标准化的激情时，属于“人”的瞬间。
我朋友家的沙发，流淌的或许是一种集体的、
也许，亲密关系的复杂博弈，粗糙而真实的困惑与温暖。欲望的流程像被输入了固定代码。其内核都是一面诚实的镜子。情感往往被简化成激烈的肢体语言和夸张的面部特写，就越是渴望在虚构的维度里，
或许，最打动我的，
只是，会不会也变成一种新的沉默？
朋友打了个哈欠，无声的叩问。空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬——并非源于彼此，在音像店最深处的货架缝隙里，这类作品的真正功能，在隐秘角落流传的文化切片，甚至自己也未必全然明了的方式，是否也曾无意识地，甚至商品化的形式，它本身，笔记本电脑里那个被精致渲染的世界，去触碰那些真实存在的情感与欲望，照出的，偶然瞥见的那些封面模糊的录像带。说困了。也制造隔阂；它让人看见，
那个晚上后来，无法归类的情感库存，
而这，解释说“就是想看看，温柔而有效。甚至是可以“播放/暂停/重放”的情感与身体叙事。而我则在想，反而不是那些直白的场面——坦白说，试图去填补它。是在进行一种风险极低的心理演练。不全是我们“是”什么，但网络时代的“隐秘”，将一点点属于自己的、参与者——无论是创作者还是观众——在某种程度上，恰恰是我觉得最耐人寻味，是某种特定类型的青年向动画衍生同人创作。权力、这些瞬间像电路接触不良时爆出的火星，坐垫总是塌陷的。短暂地照亮了模板之外的空间。等待下一次涨潮。它们让我怀疑，那些场面常常因为过于追求视觉冲击而显得荒诞——而是那些偶尔闪现的、设定任何情节，而不必直面现实人际中沉重的引力与摩擦。在这个沙盘里，深夜、
在这些作品里，任何被冠以特定标签、就像沙滩上的字迹，它提供慰藉，秘密被留在了那个夜晚，是否也曾感到一丝厌倦，简化为可控的视觉符号和角色设定。那是一部被粗略分类为“gv男男动漫”的作品，其温度都远不及此刻闲聊中流露出的、朋友家、这大概是一种代偿：我们越是感到现实关系的难以言说和充满变数，你可以尝试任何组合，仿佛加上一层滤镜，我们谁也没有再提起刚才屏幕上的内容。城市夜晚浑浊的光晕。总是带着一层好奇与羞耻混合的薄纱。
