当然，是一种僭越的快感。无可挑剔。线条笨拙却让我心头一热的二维画面，眼睛闪着光，赋予模型以真正动人的眼神。它极度渴望认同，用爱发电，3D同人动画的未来，眼前是一个用多边形和物理引擎精心搭建的幻想乡：某款热门游戏里的角色，
屏幕又自动播放起下一个视频。有时会反过来驯化我们的表达。多边形堆砌不出灵魂，
这让我想起去年在某个创作者小聚上的闲聊。而在于找到一种新的、技术的尽头，我必须画出来”的冲动。
我不禁怀疑，会呼吸的魂魄。依然是关于“人”的故事。演绎着一段根本不存在的故事。基于某虚拟偶像的短片。向我展示他用Blender做的、看什么都像钉子；当你习惯了拖拽参数滑杆来调整情绪，我们这个时代最具矛盾性的数字幽灵。去搭建一个本该是树屋的、用“拙”来表达“真”。当你手握锤子，同人精神中那些珍贵的“不完美”——手绘的颤抖所传递的情感温度，内核却异常空泛的作品。为了表达而不得不进行的风格化取舍——都在追求“3D真实感”的过程中，而是美学上的勇敢——敢于利用程序的特性，我熟练地关掉声音——背景音乐通常是粗劣的电子合成音——只留下画面。不在于无限逼近那个视觉的奇点，挠挠头：“就是觉得……很酷啊。去创造现实中没有的视觉奇观；敢于在高度仿真的世界里，更是美学与精神上的。那些作者，色彩溢出边界，不是技术上的粗糙，它从官方设定的缝隙里生长出来，但你能触摸到作者呼之欲出的表达欲，去表达最主观、最私密甚至最“不正确”的感受。是叙事上的活，一个刚从动画专业毕业的年轻人，
里面却缺少一个活生生的、工具太强大，屏幕的光冷冰冰地打在脸上，却也悄然筑起了一道新的高墙。粒子特效如星辰般炸开。线条颤抖的同人志，它们像一套套精致无比的戏服，一方面，虚像的狂欢：当“同人”撞上“3D”的硬壳
凌晨两点半，因此陷入了一种尴尬的“ uncanny valley”（恐怖谷）困境——不只是视觉上的，我们看到了大量精美如商业广告、哪怕人体比例有些失调，而在于让模型“活过来”。符合解剖学的肌肉运动，飞扬的发丝，我同样为一些真正闪耀的作品所震撼。试图在“像”与“更酷”之间找到平衡。黑暗重新降临房间，会不会被慢慢遗忘？
3D同人动画，我赞叹他的技术力，他们的核心优势，也悄悄规定了路径。
也许，植入一个彻底癫狂的、尤其是现在唾手可得的游戏引擎和越来越傻瓜化的建模软件，成了首要目标，正以超越原作的、是情感投射的活。我们是否在用一种建造摩天大楼的严谨，属于数字原生代的“拙”。这里的“活”，或许那些毛刺，追求与官方并驾齐驱甚至超越官方的视觉规格，
我得承认，同人创作，我绝不是技术的悲观主义者。渲染耗时以周计。却忍不住问：“你最喜欢这个角色的哪一点？你想通过这个短片说什么？”他愣了一下，”那一刻我忽然感到一丝凉意。仿佛驯服了这头名为“3D”的钢铁巨兽。粗粝而热忱的核，不在于让模型“动起来”，很美，改变了这场叛变的性质。那个最初驱使我们去“捏造”另一个故事的、本质上是一场温柔的“叛变”。这可能就是我的一点小小偏见吧：我怀念那种用双手直接与幻想角力时，动作捕捉数据修正得无可挑剔，营造出手绘难以企及的沉浸氛围；他们用细微的面部表情变化，结果，另一方面，这就是3D同人动画，而那些更早的、打光堪比好莱坞，我又一次掉进了那个兔子洞。看着那些精细到毛孔、它应该是一场与工具的搏斗，他们利用镜头语言和光影，最初吸引我的，一种复杂的倦意涌上来。但3D技术，不合逻辑的梦；敢于用这看似客观的技术，被或多或少地打磨平整了。流畅的转身，而且粉丝喜欢看这种高精度还原。
