科技许诺我们“天涯若比邻”，
原来有些东西从未被传输，”二姨的哭声来得猝不及防，走到阳台上。像维修通告纸条背面，只有笔记本屏幕的光映在脸上。“妈，忘记写祝福语的、五十多个小窗口同时晃动。现在手指划过光滑的屏幕，像温水煮青蛙，喉头却有些发紧。等我们察觉时，
去年此时，像棋盘上被迫移动的棋子。
二
母亲从前天就在调试设备。”配图是窗外飘雪的查尔斯河。
母亲愣了几秒，家族群里已经开始预演。滤镜开太大，长辈们笨拙地点着屏幕，他那边黑着灯，那团温暖的光晕缓缓移动，”
原来我们都偷偷松了口气。她偏不：“你外婆要看清楚的呀。
三
表弟在波士顿的凌晨加入会议。
七
零点钟声响起时，像大地上生长出的、什么也留不住。两种温度，
六
维修结束前的四十分钟，满屏的拜年表情包凝固了一瞬，镜头晃过椰子树和泳池，开免提。”“晓得的呀，还有——明年，甚至把密码当成金额输进去的。我突然想起小时候，因为它们本就不是数据。
“你往左挪一点，用文字的热闹覆盖那声抽泣。
一
腊月二十八那天，不会熄灭的星星。可来我家。现金红包的窸窣声变成了手机震动声，直到记住每个顿挫。忽然意识到——这大概是我家今年收到的唯一一份纸质年货。像素平等地模糊了所有区别。是三叔公发的长语音。父亲泡了茶，他教我写毛笔字时说的：“留白不是空白，成了今年春节最真实的时刻。母亲终于没忍住：“你三叔公那个新老伴，简化成通知栏里一条冰冷的提示。我忽然觉得，三叔公在海南发来测试链接，真实的夜空只有寥寥几颗星，或许线上过年的意义，已经习惯了这种温和的沸腾。是他用不太标准的普通话念《游子吟》，不小心发错的、或许真的可以坐高铁回去过年吧？
没有摄像头对着，是楼下奶奶的笔迹：“除夕夜网络维修两小时，背后是那张略显褪色的松鹤延年图。三岁的小侄女已经学会对着二维码喊“谢谢爷爷”，
四
最魔幻的环节是线上发红包。她还不会折纸船，房间里霎时安静得能听见冰箱的嗡嗡声。若视频中断请勿惊慌，
家族群弹出新消息，在所有精心构图都失效的瞬间，她把平板架在八仙桌上，我说随便找个角度就好，不在于复制团聚，如今包厢退掉了，可转用电话拜年。”父亲茫然地平移两步，我都看不清真人长什么样。
我忽然想起童年那只鼓囊囊的红色——外婆总在封口处用糨糊贴一小块红纸，坐着不动反倒冷呢。而在于确认分离——确认我们散落在各处，
网络恢复时，”八十五岁的外婆在六百公里外，表弟的饺子在十二小时的时差里渐渐冷去，像一场集体失语。被压缩在同一块液晶屏里，表姐七岁的女儿在对话框里打出歪斜的字：“太公，却已经能熟练截屏。技术悄无声息地接管了传统，我关掉麦克风，够不够用”。摸上去有粗糙的纹理。“妈，楼下奶奶用铅笔添的小字：
“若需热水，背景音里有海浪声。那些真实的凌乱生活被严谨地截在镜头之外。像一场错位的交响乐。”我捏着纸条站在过道里，而我们这边刚蒸好的年糕正冒着热气——两种时间，”
带着电流的沙沙声，是挡住投屏的电视。每个框里都是精心设计的背景墙，却没说清“邻”的具体温度。五
两小时的网络维修如期而至。我们谈起那些不需要视频见证的事：老房子墙角那株腊梅今年开得特别早，社区超市的活鱼其实比生鲜App上的更新鲜，”现在我们的画面挤满了人像框，在电流的杂音中，你的脸像被拉长的年糕。
过年在线
门缝里塞进一张手写注意事项，烟花在几十个不同的窗外炸开，我煮了速冻饺子，像瓷器突然有了裂缝。
