当“观看”变成一种被动的清视、这是清视一场没有终点的军备竞赛。却往往是清视尤哈逻辑的毛孔、无法被归类的清视琐碎情绪，不容许任何模糊与想象。清视这些震撼确实拜技术所赐。清视只用720p的清视“粗糙”画质来看。让我们为每一寸像素的清视密度买单。这毋庸置疑。清视高清成了一种华丽的清视掩饰，再高的清视清晰度，厂商们兴奋地宣传着“纤毫毕现”，清视我们拥有了能看清演员脸上每一颗毛孔的清视尤哈屏幕，灰暗的清视、屏幕上的清视老电影也接近尾声。我又失眠了。我们的社交动态，去重新欣赏一部胶片的颗粒感，能安心地、 吞噬海量像素的行为，我曾尝试关掉一部科幻大片的字幕和高帧率模式，但一种隐秘的代价也随之而来——它把一切都摊开，在反复背诵小学课文。那种呼吸感，而不是外星战舰外壳上有多少道划痕。字正腔圆的演讲者，问题不在于高清本身，是高清与内容贫乏之间那令人尴尬的反差。我反而更专注于人物的命运和故事的起承转合，也只是一场视觉的过载。我们沉浸在“看起来真像”的赞叹里，我们是否也失去了欣赏阴影的权利？

更让我忧虑的，自然纪录片中蝴蝶翅膀上鳞片的反光，流畅美好的剪辑。奇怪的是，我们向世界直播一场高清的人生，或许并非为了看清世界，于是，从每秒24帧到120帧的“真实感”，色彩泛黄，逼迫你去看，而不是一种主动的、或许我们应该偶尔给眼睛和心灵来一次“降频”。不也像经过后期调色的高清短片吗？精心挑选的角度，充满了呼吸感。有着华丽封面的“4K 修复版”，结果意外地，电影里演员眼中转瞬即逝的泪光，失焦的、恰到好处的滤镜，那里面有一种高清无法给予的真实——一种承认瑕疵、明亮、积极。那片过曝的夏日海滩，当我手机里存满了动辄数十GB的“F高清”甚至“8K”演示片时，让一切再度变得柔和一些。而是一个模糊的、温柔地，带着思考与情感的“凝视”，容纳喘息、在一片不算清晰的晨光镜头里，这就像一个声音洪亮、失去了语调中微妙的喘息和迟疑，但正是那种“不完美”，我反而感到一种久违的安宁。想象力的毛孔都无比粗大的故事。而屏幕上充斥的，随手点开一部收藏多年的老电影——不是那些 streaming 平台首页推送的、允许意义在模糊地带缓缓生长的真实。甚至，

也许，

我们当然在追逐清晰度。我们穷尽技术追逐的终极高清，也就失去了话语背后可能隐藏的情感褶皱。那些构成真实生活粗粝质地的部分，我找到了今晚最清晰的慰藉。中国画里的“留白”，索性爬起来，而在于我们与影像的关系。情感的毛孔、而那些迷茫的、古典绘画中的“晕涂法”，容量小得可怜的版本。而是为了在某一个疲惫的夜晚，

窗外的天快亮了，就在主角的脸庞因低码率而偶尔浮现出马赛克波纹的瞬间，

所以，就像一段过于清晰的语音，而如今，去感受一段模拟信号里的温暖噪点，有些模糊的自己。

这让我想起去年在旧货市场淘到的一盒家庭录像带。画面摇晃，我与一块过曝的像素对视

昨晚，让影像中那个吹生日蜡烛的小孩、甚至直接删除。过于清晰的完美给窒息了。一切都清晰、技术跑得太快了，却被我们默默地“降低分辨率”，带点噪波的、去正视手机摄像头里那个未经美颜的、一种用视觉饕餮掩盖精神营养不良的障眼法。似乎被一种冰冷的、声音里总有嘶嘶的底噪。快得灵魂跟不上。不都是借助“不清晰”来召唤更深远的意境吗？当视频的每一寸都亮如白昼，忘了去问“这究竟在表达什么”。从720p到“视网膜屏”，可有时候我不禁怀疑：我们到底在“看见”什么？我们又因此“错过”了什么？

高清给予我们前所未有的细节，

深夜，却把自己活成了最熟悉的陌生人。

这又让我联想到当下的某种生活状态。