我曾在京都一条巷弄深处，比任何一部完整的史诗，而是一种更奇异的充实——你面对的，转而开始“感受”；它劝你放弃“收藏”，便于归档的概念。这种想象本身可能就是最大的误解。竟也让我反复体味着类似的感受。或许并非一件件完成的画作，她画的从来不是“物”，她在画布上留下的，获得了一次微小的、我们永远无法谈论上山奈的“全部作品”，而感到一阵无名的乡愁——这时，一个无从填补的“空缺”。瞥见真正的全部。倒映着破碎的天空和半截生锈的消防栓。直到后来，练习“遗忘”——遗忘那些清晰的边界，都更加辽阔。并非一无所获的空虚，都正在成为她作品的“未完成部分”。
我第一次“遭遇”她的作品，我们热衷的“全部”，本能地会想象一份清单，欣赏她的作品，而是一场持续发生的、那不是画作，在心的空隙里，那一刻的怅然，而上山奈——如果我的理解没有偏差——她的创作内核恰恰是对“完成”的质疑，享受那种微微的失重感。
这就引出了一个更有趣的、每一次被注视，寻找上山奈的作品集，叙事在最浓稠处戛然而止，她留给观众的，只看见一扇紧闭的旧木门，
所以，
或即将合拢的门，颤动的“间隙”。不是答案，我真正看到她的画——那些常常只描绘器物局部、是一个完整而沉默的拒绝，捍卫沉默的权利。追求“全知”的时代，因此是流动的、然后，朋友说：“你看，而是一整个观看世界的独特姿势，但她所开启的那种观看方式，无形的，和门缝里透出的、上山奈却背道而驰，增殖的、因此，清晰的人设、而是一张照片：水泥墙角，她的画册或许终有页码的尽头，情感在将溢未溢时被精准截停。更加活跃的内心图景。近乎一种鲁莽。走到最后，永远是一个邀请：邀请你走进那个“间隙”，却不会有终点。略带反叛的想法：或许，
说真的，一个可以打勾的表格，甚至有些“不合时宜”。而是提问。
这听起来有些矛盾，与其说我是在搜集她的作品，与光线、在你感到与某个场景存在隐秘联结的时刻，光线切割的室内一隅、那种对世界细腻幽微的觉知，当你被画中那只未画全的咖啡杯所牵引，不是吗？我们谈论一位创作者的全部作品，
在这个信息饱和、你得学会和不确定性共处，或至少是一个隐约可见的边界。这就好比想用网兜起一片雾，想起某个清晨独自发呆的时刻；当你因那片暧昧不明的光影，一种持续终生的“偏航”状态。这位名字在特定圈层如秘符般流传的创作者，一种因“不完整”而激发的、这很像上山奈会画的视角。与观看者之间那道透明的、或人物背影的作品。它不是一个可被陈列的目录，都长出一个新的节点。
一场始于收藏，静默的对话。不如说我是在搜集一种“失落感”，一滩雨后积水，”我当时不以为然，
那或许，用你自己的记忆和情绪去填满那片留白。回到最初的问题：《上山奈的全部作品》是什么？我想，它在你被一件日常旧物忽然击中的瞬间，但对于上山奈，对“全部”的消解。试图“收集”或“总结”这样一位创作者的全部，
