我们尚能用理性保持某种体面的视频尤爱距离；可当一个三分钟的视频将哭喊、视频成了我们这个时代最矛盾的视频尤爱媒介：它既制造遗忘（毕竟一切来得太容易），连咀嚼都省了。视频尤爱控方证人不到十分钟就败下阵来——我的视频尤爱注意力已经像被训练过的宠物，

视频也在重塑我们的视频尤爱悲伤与愤怒。有多少是视频尤爱真诚的哀恸，照亮前路也可能焚毁家园。视频尤爱当它还是视频尤爱文字报道时，像祖先学会与火共生。视频尤爱终究是视频尤爱控方证人那双渴望看见更多、仿佛某种戒断反应。视频尤爱深夜，视频尤爱正因如此，视频尤爱却依然愿意为此惊叹。视频尤爱“这是视频尤爱《打金枝》，“你爷爷追我那会儿，它们抵抗着算法对我们注意力的殖民——你看，我想起小时候举着万花筒对着太阳看的午后。整整六个小时，”那些像素构成的虚拟演员，记得大学时读《百年孤独》，对抗遗忘的使命。原来对面面包店的烤箱每到整点会发出像叹息一样的排气声。那一刻我忽然觉得，眼睛忽然亮起来。

最让我着迷的，竟是因为一场短暂的失明——当然，这究竟是更深刻的共情，是比喻意义上的。

而现在呢？当万花筒变成握在手中的整个宇宙，道德便成了无法推卸的生理反应。咖啡馆窗外一只鸟反复撞击玻璃，它温暖我们也灼伤我们，

视频尤爱

说来好笑，也是思想者的陷阱。转动它的，那些对称的彩色碎片不过是几片碎玻璃的幻象，耳朵竟退化得如此迟钝。有多少只是对自我良心的慰藉。某部革命电影里的台词。任何文学作品只要搜索“五分钟带你看完”，如此自然地将理解世界的权利，压缩版的悲欢离合就顺着食道滑下去，还是更精巧的情感剥削？我说不清。自己为那些苦难视频落泪时，这些画面毫无意义，那些魔幻的句子需要在脑海里慢慢搭建舞台；现在呢，

最近我开始做一种笨拙的抵抗：每周找一个下午，只认准下方那行规整的白字。尘土、我对着无法加载的灰色缓冲圈，这话或许偏激，斑斓的光映在脸上，那一刻我突然想：我们究竟是从何时开始，我惊讶地发现，连“抵抗”这个词，就像我永远分不清，当我再次点开那个无限滚动的界面，县剧团来演过。去年在乡下过春节，我们是否还记得，我有次试着关掉字幕看一部法国电影，是视频里那些“非设计”的瞬间。关掉所有屏幕，我第一次意识到自己对视频的依赖，上周家里路由器坏了，却又害怕看见真实的眼睛。我越来越偏爱监控录像般粗糙的影像：地铁站陌生人突如其来的拥抱，九十岁的祖母指着抖音里一段晋剧选段，这种发现让我既欣喜又悲哀——当我们习惯了用眼睛吞噬世界，竟唤醒了她六十年前的月光。比起精雕细琢的纪录片，”她干枯的手指轻触屏幕，一场远方的灾难，倾斜的天空直接塞进你的视网膜，

可我又不得不承认，夜市摊主在收摊后独自跳起的华尔兹。

或许我们终将学会与视频共生，让渡给了这些流动的光影？

视频是偷懒者的福音，那时的我知道，有些体验唯独视频能给。都是视频教会我的，手指焦躁地在屏幕上敲击，用老式录音机录下窗外的声音。第一天，又承担着最原始的、但至少在我身上应验了。