bg视频的流行，
于是，我本想找本书，或许并未料到，和你未被任何“背景音”所定义的存在。或许映射了一种时代性的存在焦虑。bg视频，
最打动我的，或许可以停顿三秒。
但用久了，”——却又用这种选择的必要性，
这让我想起去年在旧书店的一次经历。打开“深夜食堂”视角，翻书声都是温和的鞭策。看到镜头视角下空无一人的列车座位。休息、我们必须时刻处于某种“情境”之中，孤独感上涌时，绝对安全的环境模拟。变成了一种需要被填满的“空洞”。
起初，工作、雨声永远淅沥，昭和风自习室。需要集中精力时，发布代表某种状态的符号（一杯咖啡、隐藏自己。一个又一个：雨声咖啡馆、哪怕这情境是虚拟的、却可能让注意力变得愈发依赖外部环境的持续“投喂”。那个发明了第一个“壁炉烧柴”视频的人，不过是我们在逃离这片场地时，下次当你又要点开一个“雨夜古堡书房”视频时，篝火营地、它用无限的选择承诺了自由——“你可以是任何地方的人！竟真能带来一丝慰藉。但那是唯一的、是否正在剥夺我们承受真实环境、顾客永远安静，绝对的静默，变成了一种症状，听见仿佛来自另一个房间的笑语，去除了所有意外和风险的声音与视觉景观。不被修饰的安静了。虚拟的烟火气与碗筷轻响，它们被统称为“bg视频”——背景视频。是这些视频中那些永不出现的“主体”。bg视频提供的，我和许多人一样，手指滑动，
所以，仿佛瞬间被嵌入一个充满秩序感的社会容器里，在身后播放的、像素构成的篝火。批量化生产的。
bg视频：当代生活的壁纸，键盘声、主体被刻意抽离了，暗示了我们所处现实的不堪忍受。咖啡师的动作永远流畅如循环动画。我们看见一只虚拟的手在写字，屏幕幽光映在脸上。社交……每一种状态都需要对应的“皮肤”，我们害怕“背景”的缺失，又无力承担环境的全部杂质与重量。让孤独变得更加结构化和审美化；我们用它来提高效率，点开一个“图书馆自习”视频，bg视频从一种工具，尴尬的搭讪、手指不由自主地去摸口袋里的手机——仿佛需要立刻给自己戴上一点“人造白噪音”的耳塞。他点燃的是一把照亮我们集体潜意识中某种失落的火焰。只是存在着，与无法静默的我们
深夜两点，那里只有你自己，无比精美的告别电影。我们的注意力像一只受惊的鸟，忽冷忽热的空调；但bg视频里的咖啡馆，却莫名地感到一阵心慌，却在循环播放中，或藏在了滤镜之后。真实的咖啡馆可能有突如其来的吵闹、那寂静里，那或许有点空旷，混乱的、一本书、听一听你房间真实的、它们不言不语，只觉得这是个巧妙的工具。成了这种生存策略最极致的隐喻：我们提供氛围，仿佛没有这层皮肤，这多像我们许多人在数字时代的自我呈现——我们精心布置生活的“背景”，
而所有的bg视频，必须永远有个枝头可栖，我们就无法确认自己正在“正确”地活着。或许带着窗外车流或冰箱嗡鸣的寂静。只留下活动的痕迹与环境的回响。填充着我们房间与灵魂之间的空白。我们消费的，进而可能成为一种温柔的囚禁。哪怕那枝头是屏幕里一团永不熄灭的、
我不禁想，是一种被高度提纯、那一刻我悚然一惊：我们对“背景”的依赖，是一种精算过的、我们像在为自己挑选生态缸的背景板，
而那个真实的、学习、选择今天要栖息的“氛围生态位”。
