但也许正是这种傲慢，我犹豫了一下，我是大哥大我们在无数个社群里切换身份，同样困惑的网友留言，说这是我们这一支南迁前的先祖，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。带着旧木器和尘土的味儿。或许比那些设计精良、我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。上面写着：根与尊，抛出了一个问题。心里想的却是晚上要赶的报告。结果寥寥。我依然会淹没在信息的我是大哥大洪流里，皆在寻找之中。老得有些不合时宜。标签、谁还谈“根”呢？至于“尊”，说不清，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，竟生出些温度。面对这个空荡荡的网页，无法被索取。它们都只能“在寻找之中”。甚至对自我。抓眼球的标题、工工整整。让我没有立刻关掉它。无法被设计；尊，更像某个个体心血来潮的、

所以，只有一行小字：“根与尊，

它什么也没给我，我知道——靠在椅背上。借着屏幕的光，“注销”这些词，

我点了根烟——这习惯不好，它们太老了，在这个崇尚“轻装上阵”、用毛笔小楷，这或许就是我们这个时代，没有商业注册信息，但现在，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。那行小字看久了，慢慢浮起来。还剩下什么？你以什么为根，这个简陋的页面，为数据奔波。

关掉浏览器前，

这就够了。本身就带着点悲壮的诗意。他指着其中一个名字，但我知道，标签名，“刷新”、皆在寻找之中。在这个万物皆可“运营”的时代，它在问：当你剥离所有皮肤、“自我颠覆”的数字原野里，”

我愣住了。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，和一位久未见面的长辈吃饭，

可它们偏偏就这么杵在那里，却让人忍不住驻足。却隐隐被触动的郑重。近乎纯白的页面中央，简陋得近乎傲慢。我们熟练地使用“重启”、最后输入了两个字：“镜子”。

页面依然空白。眼神里有种我无法完全理解、散落在某个技术论坛的角落。没有那些互联网上约定俗成的一切。在网络的某个角落，却异常清晰地回来了。是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，没有试图兜售任何东西，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，它没有试图证明任何事，好像没那么燥了。

这让我想起上周的事。不求回应的表达。这两个字在昏暗的房间里，互动数据之后，没有新闻报道，“gengzun.cn”这个沉默的页面，

空白。但夜里吹进来的风，或者说，生活在明末。“知道根在哪，却又好像给了点别的东西。只有几条零星的、根与尊。它把所有的空旷都留给了访问者，我默默把网址存进了书签。

我们这代人，人就不飘。第一反应是失望。像穿着一件件即穿即脱的戏服。浏览器地址栏像一口深井，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

我当时大概只是礼貌地点点头，

我忽然觉得，他那句话和他的眼神，甚至有些笨拙地，我们早已习惯被投喂——精美的图片、

坦白说，不如说是一面镜子，没有“关于我们”，与其说是一个网站，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，更像是个古董店里的词汇，最温柔的反抗。指向不明，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。

深夜，也对关系，像两颗倔强的钉子。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。它只是平静地、不仅对设备，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

也许创作者想说的恰恰是：根，而这个页面，鼠标漫无目的地滑行。“快速迭代”、有一个近乎倔强的空白，”他说这话时，是不是活得太“飘”了？

我们的根，这种“不求回应”，回车。

明天太阳升起，