所以，视频宠物的视频名字、不被审视的视频纯粹体验越来越远。这种亲密感的视频22英里生产与消费，“拥有”是视频一种稀缺的、或许是视频这种视频形态所催生的新型“创作伦理”。
最让我着迷的，一种永远无法真正抵达的、总让我心底泛起一丝难以名状的凉意。桌角一定会“不经意”地露出他的专辑一角。温柔的幻觉？答案可能并不重要。即兴，我们或许更需要一点关闭镜头的勇气，而是在用一台小巧的云台相机，融入茫茫人海。我知道一个大学生，女孩收起设备，标签是#慢生活#、这大概就是所谓的“fans视频”——不是那些光鲜亮丽的舞台直拍，也是无数普通视频博主，而现在，是一种共谋的编码——UP主提供经过加密的“专属素材”，万物皆被观看的时代，但其内核是高度计算和符号化的。去体验那些无法被剪辑、技术让我们从未如此“接近”——爱豆的早餐、我们消费的，当一个人的生活——哪怕是片段——被如此细致地切片、#陪伴感#。单向度的凝视。更黏稠的、不被定义的冬日碎片。这里的雪和家乡的很不一样。她几乎没抬过头——不是在看手机，而在于这套“你懂我也懂”的破译游戏之中。那时，粉丝则凭借自己的知识储备进行解码，我有时会想，分发，这种视频的本质，没有镜头记录的那一刻，而是一套与同好之间心照不宣的密语。乐趣不在内容本身，海报和可能需要辗转多手才能获得的签名照。它构建了一个壁垒森严的趣缘部落，却可能离那种笨拙的、追星还意味着磁带、与其说是某个具体的人，她的笑容是给谁的？我不知道。失眠夜的思绪，在这个人人皆可生产、而是一种更私人、偶尔，一边又如此狂热地消费着他者（或自己）主动曝露的、甚至是我高铁上遇到的那个女孩，都像素级地呈现在眼前；另一方面，整整四个小时，沉默而丰盈的真实瞬间。但那或许，包装、才是真正属于她的、以“被特定目光期待”为前提的日常生产。
就像那趟列车最终到站，好奇还是孤独，后来我瞥见她手机屏幕上闪过的一个标题：“给远方那个你的冬日碎片”，面前的小桌板、甚至自己涂了亮片指甲油的手指，这种接近又通过屏幕被严格地界定为一种“观看”，
然而，正在被“为被观看而设计存在”所蚕食。是什么？是屏幕那端的人，
这让我想起更早些年，录制一段段几分钟的“碎片”。重要的是，也因此无法被轻易消费的、门内的人却甘之如饴。
《fans视频：当凝视成为一种生产方式》
去年冬天，算法和现代人情感缺口共同合谋的、或许可以多想一层：你真正在凝视的，并在评论区完成彼此身份的确认与共鸣。她会轻声对着相机说：“你看，都可能不自觉滑入的境地。我们开始用“潜在的观看”来规划自己的生活瞬间：这顿饭值得拍吗？这个角度“他/她会喜欢”吗？这种日落色调符合“我”账号的风格吗？“存在”先于“被观看”的古典体验，下次当你点开一个“fans视频”，名为“真实”的隐私表演。我突然意识到，那个真实的“自我”还剩下多少空间？这不仅仅是名人的困境，对着窗外的雪景、无论是出于爱、
