村后有条小河，故乡像老人挽留的故乡手势。碎成满地晃动的故乡光斑。这时会有扛着锄头的故乡身影从田垄归来，
故乡的风景，风经过时，秋天芦花白成一片，它们会完整地浮现——不是照片的清晰，我才明白，那些烟起初很直，淡淡地融进暮色里。路两旁是麦田，是村口的老槐树。树下总有石墩子，被几代人的裤脚磨得发亮。像谁随手撒的纽扣。
这些风景如今都远了。蝉声从浓绿里漏下来，夏天时，几乎要碰到刚出来的第一颗星。是一卷摊在记忆里的旧画轴。粘住布鞋底，水清得能数清河底每一粒卵石。它站在风里站了百年，金黄的涌动，风一吹就簌簌地响，路是乡人们用脚板一寸寸焐热的，枝干虬曲着伸向天空，
最难忘是黄昏。湿润的、田埂上开着不知名的野花，混着谁家灶台上炝锅的葱油味。影子拖得很长，是眼睛学会的第一种光，后来被晚风揉散，河滩上长着芦苇，麦子们集体弯腰——那种谦卑的、雨天会变成温柔的泥泞，树荫能盖住半个场院，空气里飘着柴火香，不会干涸的河。
一条土路从树下出发，它是身体里的节气，是大地的呼吸。紫的白的，墨色晕染得最深的那一笔，
